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THEGHTY  Zimv- 


POUR  LE  LECTEUR 
DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Ce  livre  a  paru  en  1897.  L'auteur  avait 
vingt-sept  ans.  Les  opinions  et  doctrines 
d'un  homme  évoluent  quelque  peu  dans 
l'espace  de  cinq  années,  surtout  à  cet  âge 
où  le  sentiment  supplée  souvent  au  défaut 
de  connaissances  et  à  l'insuffisance  pra- 
tique. L'auteur  aurait  pu  justifier  les  chan- 
gements de  ses  croyances  artistiques  dans 
une  longue  préface.  Il  a  préféré  noter  au 
bas  des  pages  de  la  deuxième  édition  les 
quelques  réflexions  et  réserves  que  lui 
suggérait  à  un  lustre  de  distance,  une 
seconde  lecture  de  son  livre.  Le  fond  de 
son  esthétique  n'a  point  changé  d'ailleurs, 
et  il  s'est  réjoui  de  constater  que  l'art 
moderne,  en  pleine  effervescence  rénova- 
trice depuis  quelques  années,  s'était  tout 
naturellement  conformé  en  ses  meilleures 
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manifestations  à  quelques  principes  fonda- 
mentaux qu'enseigne  la  création  du  passé 
et  qui  se  trouvent  par  conséquent  exposés 
au  cours  des  pages  que  Ton  va  lire.  Si  donc, 
en  ce  qui  concerne  Tessence  de  son  idéal, 
Tauteur  a  été  amené  à  formuler  dans  les 
Notes  de  la  seconde  édition  quelques  re- 
marques correctives,  c'est  tout  simplement 
pour  atténuer  une  nuance  de  pessimisme 
répandue  de-ci  de-là.  Il  a  suivi  avec  le  plus 
sympathique  intérêt  les  progrès  de  Fart 
décoratif  moderne  et  a  tenu  à  l'indiquer 
brièvement.  En  outre,  ses  études  et  les 
publications  récentes  ont  modifié  quelque 
peu  sa  manière  d'interpréter  certains  évé- 
nements de  l'histoire  de  Tart. 


H.  F.-G. 
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I 

DE  LA  CRÉATION  DE  L'ŒUVRE 


Les  émotions  que  Fliomme  éprouve  devant 
la  Nature  sont  d'une  variété  infinie.  Le  be- 
soin d'expansion,  de  sympaLiiie  et  de  socia- 
bilité qui  est  au  fond  de  chacun  de  nous  — 
ne  serait-ce  qu'à  l'état  inculte  et  purement 
instinctif  —  nous  met  tous  plus  ou  moins 
en  communion  de  pensée  avec  l'universelle 
Créatrice.  La  vue  extérieure  des  choses  sa- 
tisfait la  sensibilité  des  uns  ;  d'autres  s'in- 
quiètent des  causes  premières  avec  le  seul 
espoir  d'aboutir  à  quelque  dogme  scien- 
tifique ;  d'autres  encore  ont  l'intuition  du 
merveilleux  mouvement  harmonique  de  la 
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nature,  mais  ils  restent  impuissants  quand 
il  s'agit  de  dévoiler  sa  beauté  mystérieuse. 
Non  seulement  l'artiste  frémit  avec  tous  les 
hommes  devant  le  spectacle  immédiat  de  la 
vie,  non  seulement  il  devine  les  forces  spi- 
rituelles par  lesquelles  nos  corps,  nos  âmes 
et  nos  destinées  sont  réglés,  mais  il  person- 
nifie, anime,  vivifie  les  puissances  émotives 
agglomérées  en  lui  au  point  que  sa  création 
incite  également  à  la  rêverie  et  à  la  pensée 
comme  la  Nature  elle-même. 

Résumant  les  théories  de  Jean-Marie  Guyau, 
M.  Faguet  a  dit  :  «  L'artiste  fait  passer  la  vie 
dans  son  ouvrage,  plus  ramassée,  plus  in- 
tense qu'elle  ne  Test  dans  la  réalité,  et  cette 
vie  ainsi  condensée,  d'une  vibration  plus 
forte  qu'aucune  autre,  va  créer  chez  ceux 
qui  l'admireront  une  vie  aussi  plus  puissante 
que  celle  dont  ils  vivaient  jusqu'alors.  )> 

Dès  la  première  révélation  esthétique  — 
que  M.  Spencer  appelle  le  choc,  —  la  vie  de 
l'objet  perçu  se  traduit  par  une  image  abs- 
traite dans  le  cerveau  de  l'artiste.  L'harmonie 
et  l'accord  immanents  des  formes  lui  suggè- 
rent des  visions  idéales.  Elles  se  fixent  en  lui, 
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s'incorporent  avec  son  être,  s'augmentent  de 
toutes  les  vibrations  organiques  de  l'individu, 
et  à  un  moment  donné  jaillissent  matériali- 
sées et  vivantes  des  mains  du  poète,  du  mu- 
sicien, du  sculpteur  ou  du  peintre.  La  faculté 
de  reproduire  tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
prend  donc  sa  naissance  dans  la  vertu  affec- 
tive qui  rattache  les  êtres  sentants  au  système 
des  générations  et  des  faits  successifs.  En 
résumé,  le  mouvement  initial  de  l'art  est  dé- 
pendant d'une  extrême  sensibilité  d'amour. 
Il  est  donné  aux  artistes  d'aimer  avec  des 
sens  plus  perfectionnés  tout  ce  que  l'homme 
perçoit,  devine,  suppose,  —  les  formes  ap- 
parentes aussi  bien  que  les  principes  indis- 
cernables —  tout  ce  qui,  par  conséquent,  est 
relié  à  la  chaîne  de  la  vie  universelle,  tout  ce 
qui  se  répercute  en  nous,  soit  par  la  matière, 
soit  par  l'esprit. 

La  psychologie  physiologique  nous  ensei- 
gne, en  effet,  que  les  associations  mentales 
de  toute  espèce  sont  toujours  déterminées 
dans  leur  première  origine  par  une  sensa- 
tion, et  que,  par  conséquent,  les  phénomènes 
esthétiques  à  leur  première  apparition  sont 
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purement  sensationnels.  Or,  le  principe  fon- 
damental de  la  jouissance  esthétique  —  soit 
que  cette  jouissance  se  manifeste  de  la  façon 
la  plus  élevée,  c'est-à-dire  par  la  création 
artistique,  soit  qu'elle  reste  un  plaisir  sim- 
plement passif,  c'est  le  principe  de  limi- 
tation. Nulle  manifestation  n'éveille  de  plus 
vives  sensations  dans  l'âme  humaine  que 
celle  qui  consiste  à  imiter,  à  simuler  la  vie 
de  l'homme,  ou  à  représenter  les  aspects 
vivants  de  la  nature.  «  Tontes  les  œuvres 
d'art,  toutes  les  fictions  esthétiques  reposent 
sur  ce  principe  qui  est  Fimitation  prise  dans 
son  sens  le  plus  absolu  ^  »  De  même  que  les 
parents  ressentent  un  plaisir  intense  à  faire 
imiter  leurs  gestes  et  leur  langage  par  les 
enfants,  de  même,  à  l'origine  des  sociétés, 
les  individus  éprouvaient  une  joie  naïve  à 
reproduire  dans  leurs  jeux  les  phénomènes 
de  la  vie  individuelle  ou  collective. 

Ainsi,  dans  les  premiers  âges  du  monde  et 
chez  les  sauvages,  la  danse  est  un  art  d'imi- 
tation, et  même  dans  les  temps  modernes 

1.  Sergi,  La  Psychologie  physiologique^  p.  362.  Paris, 
F.  Alcaa. 
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elle  n'a  pas  encore  perdu  complètemen  t  ce 
caractère,  puisque  nos  ballets  traduisent 
d'une  manière  plus  ou  moins  littérale  les 
actes  de  la  collectivité.  De  môme  la  musique 
à  son  origine  est  une  simulation  d'un  phéno- 
mène vital  puisqu'elle  imite  les  modulations 
de  la  voix  qui,  avec  les  jeux  physionomiques, 
expriment  directement  les  sentiments  de 
l'âme.  —  Parmi  les  arts  représentatifs,  la 
poésie  apparaît  ensuite  comme  étroitement 
liée  à  la  musique  ;  on  a  môme  dit  assez 
improprement  qu'elle  était  la  musique  de 
l'âme.  Or,  le  rôle  du  véritable  poète  n'est-il 
pas  de  rechercher  dans  le  fond  du  cœur 
humain  les  sensations  et  les  images  que  la 
nature  y  imprime,  et  de  nous  rendre  les  émo- 
tions ainsi  découvertes  comme  si  elles  lui 
étaient  personnelles?  La  sensation  est  donc 
le  facteur  initial  de  la  création  poétique  dont 
la  forme  la  plus  élevée  reste  la  représenta- 
tion harmonieuse  de  la  vie. 

Pour  la  peinture,  Poussin  nous  a  laissé 
une  définition  excellente  :  «  Imitation  faite 
avec  lignes  et  couleurs  sur  une  superficie 
plane  de  tout  ce  qui  se  voit  sous  le  soleil  : 
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sa  fin  est  la  délectation  ^  »  La  sculpture  a 
toujours  pour  but  suprême  l'idéalisation  du 
corps  humain.  Enfin  Tarchitecture,  qui  élève 
les  demeures  des  hommes  et  celles  des 
dieux,  se  sert  aussi  des  formes  humaines 
dans  les  cariatiades,  les  canéphores,  les 
atlantes,  les  gargouilles,  et  emprunte  quel- 
ques-uns de  ses  fondements  et  presque  tout 
son  luxe  d'ornementation  au  règne  végétal  : 
la  colonne  corinthienne  est  un  tronc  d'arbre 
couronné  de  feuilles  d'acanthe,  les  gables 
gothiques  sont  décorés  de  crosses  végétales; 
les  frises  sont  presque  toujours  ornées  de 
feuillages,  de  têtes  d'animaux  2. . .  Les  Égyp- 

1.  Poussin,  Lettre  du  7  mars  1665, 

2.  Encore  que  Spencer  tienne  Parchi lecture  grecque 
pour  une  figuration  des  formes  animales,  il  est  à  remar- 
quer que  Parchitecture  dorique  ne  s'est  point  inspirée  de 
la  nature  dans  ses  éléments  constructifs.  Quelques  jeunes 
architectes  se  réclamant,  en  toute  légitimité  à  mon  sens, 
de  cet  illustre  exemple,  n'admettent  dans  leurs  œuvres 
aucune  stylisation  des  éléments  vivants  du  monde.  La 
ligne  décorative,  disent-ils,  doit  être  une  invention  pure- 
ment cérébrale,  quelque  chose  comme  la  création  plastique 
réduite  à  sa  formule  idéale  et  abstraite.  Cette  opinion 
est  parfaitement  défendable.  Mais  les  architectes  et  déco- 
rateurs qui  ne  rejettent  pas  la  nature,  n'ont  pas  tort  non 
plus.  Nous  ne  chercherons  pas  à  trancher  le  différend. 
Contentons-nous  de  demander  de  belles  œuvres  aux  uns  et 
aux  autres.  (Note  de  la  2»  édit.) 
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tiens  ont  même  poussé  plus  loin  que  tous 
les  autres  peuples  cette  imitation  des  choses 
environnantes.  Leurs  temples  étaient  bâtis  à 
l'image  du  monde,  tel  qu'ils  le  connaissaient. 
«  La  terre  était  pour  eux  une  sorte  de  table 
plate  et  mince,  plus  longue  que  large.  Le 
ciel  s'étendait  au-dessus,  semblable,  selon 
les  uns,  à  un  immense  plafond  de  fer,  selon 
les  autres,  à  une  voûte  surbaissée.  Comme  il 
ne  pouvait  rester  suspendu  sans  être  appuyé 
de  quelque  support  qui  rempêcliât  de  tomber, 
on  avait  imaginé  de  le  maintenir  en  place  au 
moyen  de  quatre  étais  ou  de  quatre  piliers 
gigantesques.  Le  dallage  du  temple  représen- 
tait naturellement  la  terre.  Les  colonnes  et, 
au  besoin,  les  quatre  angles  des  chambres 
figuraient  les  piliers  K  »  Ajoutons  que  chaque 
partie  recevait  une  décoration  parfaitement 
appropriée  à  sa  signification.  Les  surfaces  qui 
touchaient  le  sol  s'ornaient  de  végétation  ;  plus 
haut  venaient  les  animaux  et  les  hommes. 
Enfin  dans  la  voûte  constellée  d'étoiles,  on 
fixait  l'image  sacrée  des  vautours  d'Ouarit. . . 


1,  Maspéro,  Archéologie  égyptienne. 


ESSAI  SUR  L'ART  CONTEMPORAIN 

C'est  en  somme  la  transcréation  de  la  vie 
qui  est  le  but  de  Fart,  et  cette  vie,  l'artiste  la 
puise  dans  son  âme  où  viennent  se  refléter  et 
se  combiner  toutes  les  impressions  reçues  du 
dehors.  Ces  impressions,  aussi  bien  que  les 
éléments  constitutifs  de  la  vie,  sont  de  deux 
ordres  difi*érents  :  les  unes  s'éveillent  au  con- 
tact de  nos  sens  avec  la  matière  ;  les  autres, 
plus  vagues,  plus  indéterminées,  sont  le 
fruit  d'une  union  entre  la  pensée  et  l'orga- 
nisme incorporel  des  mondes.  «  La  face  de 
l'Univers  était  devant  Léonard  de  Vinci  »,  a 
dit  M.  Séailles.  Il  entend  par  là  que  le  grand 
artiste  de  la  Renaissance  non  seulement  a 
compris  et  aimé  les  formes  sensibles,  maté- 
rielles, mais  qu'il  s'était  pénétré  de  l'idée  du 
cosmos  qui  embrasse  l'infini  détail  des  choses 
«  et  fait  apparaître  dans  le  monde  l'harmonie 
de  la  pensée  divine  ». 

Les  Grecs  avaient  déjà  observé  cette  double 
sensation  esthétique  en  classant  l'architec- 
ture et  la  musique  parmi  les  arts  purement 
subjectifs,  la  sculpture  et  la  danse  parmi  les 
arts  objectifs,  et  en  accordant  àla peinture  et 
à  la  poésie  le  privilège  d'être  inspirées  à  la 
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fois  par  les  forces  de  Tobjectbité  et  de  la 
subjectivité. 

Mais  l'antiquité  concevait  autrement  que 
nous  la  nature  vitale  de  l'art.  Nous  faisons 
remonter  toute  la  création  esthétique  à  la 
sensation,  et  nous  demandons  à  l'artiste, 
outre  la  beauté  extérieure,  la  plus  grande 
somme  possible  de  vie  psychique;  le  système 
d'esthétique  de  l'école  d'Aristote  ne  considé- 
rait que  la  forme  harmonieuse  à  donner  au 
matériel  —  soit  inerte,  soit  vivant  —  fourni 
par  la  nature,  et  s'en  tenait  aux  conditions  de 
rythme  et  de  mesure.  Quoique  notre  but  soit 
plus  élevé  et  notre  programme  plus  vaste, 
notre  art  plastique  est  resté  inférieur  aux 
arts  grecs  dits  apotélestiques  \  et  jusqu'à 
présent  nous  n'avons  pas  pu  traduire  com- 
plètement au  moyen  de  la  matière  inerte  — 
métal,  pierre,  bois,  couleur  —  notre  rêve  de 
beauté  subjective  qui  est  la  reproduction  de 
la  vie  de  l'âme. 

Le  langage  des  sons,  au  contraire,  nous 
a  merveilleusement  servi  dans  la  transcrip- 

1.  A  part  rarchitecture  du  moyen  âge,  dont  la  beauté 
est  bien  comparable  à  celle  des  édifices  grecs. 
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tîoii  de  nos  sentiments  les  plus  raffinés,  et 
la  richesse  de  notre  production  musicale 
apparaît  comme  l'aboutissement  logique  de 
nos  conceptions  morales  tout  à  fait  intimes. 

Quelques  rares  et  grands  artistes  de  la 
plasticité  ont  pu  transmettre  dans  leurs 
œuvres  cette  préoccupation  d'infini  qui  semble 
l'objet  même  de  notre  musique  et  que  l'on 
appelle  le  sentiment  de  l'Inconnaissable 
C'est  que  plus  l'art  se  revêt  des  qualités  de  la 
matière,  moins  il  est  apte  naturellement  à 
rendre  l'imperceptible  et  l'absolu.  La  sculp- 
ture n'offre  pas  d'exemple  de  cette  préoccu- 
pation. Deux  grands  peintres  seulement,  Léo- 
nard et  Rembrandt  ont  découvert  la  vie  «  en 
dehors  des  surfaces  de  la  vie  réelle  ».  De  tout 
temps,  les  penseurs  et  les  poètes  ont  pourtant 
eu  l'intuition  de  cette  connexité  entre 
l'Homme  et  l'Infini.  C'est  la  base  même  des 
religions;  Tolstoï  l'appelle  le  sens  de  la  vie. 
L'art  aussi  est  une  religion,  et  l'on  peut  dire 
également  qu'il  est  le  sens  de  la  vie.  Lesapti- 

1.  Sentiment  que  ron  croit  avoir  découvert  aujourd'hui, 
mais  qui,  en  réalité,  n'a  été  ignoré  d'aucun  grand  penseur 
des  siècles  passés. 
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tudes  que  certains  hommes  ont  à  se  pénétrer 
mieux  de  cette  vérité  ne  sont  pas  dans  les 
qualités  exceptionnelles  de  l'intelligence, 
mais  dans  celles  du  cœur.  En  d'autres  termes 
il  faut  que  l'artiste  aime  sincèrement  et  naïve- 
ment tout  ce  qui  Fentoure,  pour  qu'il  soit 
vraiment  grand  et  fécond. 

De  nos  jours  l'influence  de  la  musique  — 
cet  art  qui  paraît  fait,  comme  nous  le  disions, 
pour  interpréter,  creuser  et  nuancer  l'inexpri- 
mable —  tend  à  transformer  les  autres  arts  ; 
la  ligne  sonore  prête  à  la  plasticité  cette 
expression  ineffable  et  flottante,  à  laquelle 
€lle-môme  doit  son  charme.  L'universalité  a 
trouvé  son  expression  suprême  dans  les 
combinaisons  des  sons;  il  est  donc  naturel 
qu'elle  cherche  à  s'introduire  dans  les  arran- 
gements de  couleurs  et  de  mots.  Il  semble 
que  ce  processus  fluide  ait  pris  trop  d'exten- 
sion et  rompe  dans  chaque  art  la  proportion 
indispensable  à  l'équihbre  parfait  des  œu- 
vres. Car,  outre  les  forces  spirituelles  néces- 
saires à  toute  création,  il  y  a  toujours  une 
portion  de  matière  colorée  et  tangible  —  l'é- 
lément objectif  ou  pittoresque  —  qui  assure 
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la  résistance  des  productions  artistiques.  Que 
serait,  dans  une  statue,  l'esprit  sans  la  ma- 
tière ?  Celle-ci  est  organisée,  dirigée,  embel- 
lie, idéalisée,  suivant  que  l'esprit  qui  la  con- 
duit est  plus  ou  moins  habile,  plus  ou  moins 
puissant,  ou  plus  ou  moins  sincère.  Le  rap- 
port donc  reste  la  condition  de  tous  les  arts. 

Le  principe  musical  a  de  nos  jours  beau- 
coup trop  préoccupé  les  peintres,  les  sculp- 
teurs et  les  poètes.  Jadis  Ingres  répétait  sou- 
vent :  «  Ce  qui  me  séduit  dans  la  musique 
c'est  le  dessin,  la  ligne.  — »  Ce  n'est  plus 
apparemment  ce  qui  séduit  quelques  jeunes 
artistes  ;  ils  semblent  ne  plus  même  percevoir 
la  ligne  et  la  couleur  qui  existent  dans  la  mu- 
sique, puisque  la  ligne  et  la  couleur  dispa- 
raissent de  leurs  œuvres  ^  Certes  les  arts  ont 
des  affinités  qu'il  ne  faut  point  méconnaître; 
les  mêmes  principes  s'y  combinent  si  bien 
qu'en  examinant  de  près,  on  retrouve  dans 
l'essence  même  d'un  art  le  germe  des  autres 
arts.  Il  faut  donc  qu'un  véritable  producteur 

1.  Ce  reproche  est  devenu  banal  aujourd'hui  et,  en  somme, 
n'était  pas  aussi  fondé  que  je  le  croyais.  (Note  de  la  2® 
édit.) 
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ait  à  la  fois  iràme  du  poète,  du  musicien, 
du  peintre  et  du  sculpteur.  Doit-il  pour  cela 
cultiver  chacune  de  ces  expressions  du  Beau? 
Doit-il  analyser,  pénétrer  les  types  suprê- 
mes du  génie  humain  'pour  augmenter  la 
force  de  ses  sensations?  Cela  n'est  point 
indispensable.  Les  arts  perdraient  dans  une 
communion  trop  étroite  la  splendeur  de 
leur  individualité  ^  Réunissez  quatre  pen- 
seurs; obligez-les  à  vivre  ensemble  pen- 
dant plusieurs  mois;  il  y  en  aura  toujours 
un,  plus  grand,  plus  dominateur,  plus  auda- 
cieux, qui  finira  par  régner  sur  Tesprit  des 
autres  et  par  imposer  son  système  et  ses  vues. 
Un  pareil  résultat  serait  de  toutes  façons  re- 
grettable. Le  moindre  petit  accent  personnel 
vaut  mieux  que  les  plus  merveilleuses  théo- 
ries empruntées  à  autrui.  Or,  on  cherche  à 
rapprocher  les  arts,  à  les  combiner  de  telle 
sorte  qu'ils  se  ressemblent  entre  eux  bien 
plus  que  jadis.   On  veut  qu'ils  prennent  la 

1,  On  verra  néanmoins  au  chapitre  X  de  cet  Essai, 
comment  nous  concevons  la  parenté  de  rarchitecture,  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture,  —  ces  trois  arts  du 
dessin. 
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même  allure,  le  même  vêtement,  alors  que 
Fon  devrait  s'appliquer  à  marquer  plus  nette- 
ment et  plus  profondément  les  limites  qui  les 
séparent;  il  faut  résolument  les  isoler  les 
uns  des  autres  pour  arriver  à  préciser  leurs 
nuances  caractéristiques.  Ils  n'en  resteront 
pas  moins  étroitement  apparentés,  étant 
issus  des  mêmes  profondeurs  d'éternelle 
émotion.  Pour  m'expliquer  plus  clairement, 
je  dirai  qu'il  est  défendu  de  négliger  la  tech- 
nique, le  métier.  Malheur  à  ceux  qui  auront 
oublié  la  couleur,  la  forme  et  la  mesure  :  trois 
conditions  essentielles  de  l'art.  C'est  dans 
l'étude  attentive  des  formes  sensibles  qu'il  faut 
puiser  un  langage  assez  saisissant,  assez  com- 
plexe, pour  représenter  les  infinies  nuances 
de  la  pensée  intérieure.  Le  musicien  et  le 
poète  n'échappent  pas  à  cette  loi.  La  plastique 
et  l'expression  ne  s'excluent  dans  aucun  art. 
C'est  par  ces  deux  moyens  que  l'artiste  révé- 
lera «  l'identité  originaire  entre  l'homme  et  la 
nature  »  qui  fait,  selon  Gœthe,  «  l'objet  même 
du  génie  ». 


II 


DE  L'INSTINCT  CRÉATEUR 


L'art  n'a  point  pour  cause  première  une 
action  personnelle.  Il  est  l'œuvre  des  agglo- 
mérations, des  milieux,  des  siècles  ;  il  est  le 
résumé  de  toutes  les  aspirations  humaines, 
l'évocation  du  passé  et  la  révélation  de  Tin- 
connu.  C'est  ce  qui  autorise  à  dire  que  der- 
rière les  complexités  des  sensations  éprou- 
vées par  Tartiste,  se  trouve,  non  une  volonté 
individuelle,  mais  le  puissant  faisceau  d'un 
millier  de  volontés  humaines.  Inconsciem- 
ment, involontairement  —  nativement  — 
celui  qui  crée  a  subi  l'influence  des  phéno- 
mènes multiples  qui  accompagnent  la  vie  et 
sur  lesquels  la  science  et  la  philosophie  n'ont 
jeté  jusqu'à  présent  qu'une  faible  lumière. 
Pour  expliquer  Tinfluence  du  milieu  social  et 
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historique,  ïaine  n'a  pu  imaginer  que  des 
théories  insuffisantes;  on  attend  toujours  la 
formule  psychique  qui  fera  voir  le  fond  du 
problème.  A-t-on  jamais  pu  démontrer  pour- 
quoi un  enfant  prend  toujours  l'accent  du 
pays  où  il  est  élevé,  quelle  que  soit  la  pro- 
nonciation des  personnes  de  son  entourage 
direct?  Les  individus  qui  composent  la  popu- 
lation où  il  est  transporté,  agissent  aussi 
puissamment  sur  ses  manières,  ses  goûts  et 
ses  idées,  que  les  êtres  qu'il  voit  sans  cesse 
autour  de  lui.  Il  se  produit  entre  les  hommes 
une  sorte  de  travail  d'absorption,  et  l'am- 
biance générale  neutralise  presque  complè- 
tement l'action  des  atmosphères  familiales. 
«  L'habitude  de  la  méditation  peut  servir  à 
restreindre  les  influences  extérieures,  mais 
elle  ne  peut  pas  les  annuler  :  c'est  pourquoi 
la  pensée  pure  est  une  chimère  ^  » 

L'élévation  de  l'esprit,  le  génie,  consistent 
dans  la  compréhension  instinctive  des  aspira- 
tions de  toute  une  société.  L'artiste  devine 
l'âme  de  son  milieu;  il  en  respire  le  parfum, 

1.  Craiiger,  Psycfiology.  Loiidon,  1891. 
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il  la  sent  palpiter.  Dans  cette  ame  des  idées 
éparses  et  nobles  ont  déjà  germé;  des  lam- 
beaux de  toutes  les  intelligences,  de  tous 
les  cœurs  y  restent  attachés.  Et  c'est  celte 
masse  vibrante  et  vague,  que  l'artiste  sent 
grandir  en  lui,  à  mesure  que  se  révèle  sous 
tous  ses  aspects  et  sous  toutes  ses  formes,  la 
tragédie  universelle  de  la  vie. 

Il  serait  donc  téméraire  de  dire  d'une 
manière  générale  que  Fart  est  spontané. 
«  L'impulsion  à  la  vie  psychique,  en  somme, 
vient  toujours  du  dehors,  elle  n'a  pas  son 
origine  en  nous  par  une  production  auto- 
matique et  spontanée.  Ce  serait  Tabsurde 
mathématique  du  mouvement  perpétuel  ou 
labsurde  physique  de  la  création  ex  nihilo 
de  la  force,  appliquée  à  la  psychologie  ^  » 
L'artiste  est  solidaire,  non  seulement  des 
civilisations  et  des  siècles,  mais  encore  de  la 
longue  chaîne  historique  où  se  renoue  l'étho- 
pée  de  sa  race. 

Toutes  ces  influences  diverses  ne  suffisent 
pas  à  lui  conférer  sa  quaUté  d'initiateur  et  de 


1.  Ferrero,  Les  lois  du  Symbolisme ,  Paris,  F.  Alcan. 

FIERENS-GEVAERT.  —  EsSUi  SUV  l'ArU  2 
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prophète.  Il  doit  posséder  en  outre  une 
faculté  divine  dont  nul  jusqu'à  présent  n'a 
pu  expliquer  l'origine  secrète  :  la  connais- 
sance ou  plutôt  rintuition  des  agitations 
multiples  —  apparentes  ou  mystérieuses  — 
de  notre  monde.  Mais  pourquoi  est-il  l'élu? 
Pourquoi  est-il  celui  qui  parlera  aux  autres 
humains  un  langage  qui  va  les  émouvoir 
tous?  Pourquoi  aura-t-il  cette  puissance  de 
]h^e  en  nous,  et  de  déposer  sûrement,  à  la 
seule  place  sensible,  le  ferment  des  émotions 
illimitées?  Ce  pourquoi,  il  l'ignore  lui-même. 
11  sait  comment  il  a  longuement,  passion- 
nément chéri  la  Beauté  qu'il  révèle,  mais  il 
ne  saurait  dire  d'où  lui  vient  sa  force 
créatrice. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'une 
double  conclusion  :  d'une  part,  solidarité  de 
l'artiste  avec  les  générations  antécédentes 
et  actuelles  ;  d'autre  part,  spontanéité  de  la 
création  artistique.  Pour  créer,  il  n'est  pas 
nécessaire  à  l'artiste  producteur  de  s'assi- 
miler sciemment  des  matériaux  empruntés 
aux  grands  modèles.  Imaginez  un  sculpteur 
qui,  de  nos  jours,  pour  réaliser  une  statue 
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parfaite  étudierait  exclusivement  les  chefs- 
d'œuvre  antiques  sans  se  préoccuper  de  la 
Nature  et  de  la  vie  actuelle.  Son  pastiche 
aura-t-il  véritablement  un  accent  de  vie  ? 
Quelles  que  soient  la  beauté  des  lignes  et  la 
pureté  des  formes,  pourra-t-il  rivaliser  avec 
les  statues  de  la  grande  époque  classique? 
Nullement,  car  l'artiste  s'arrêtera  à  la  servile 
imitation  des  traits,  des  muscles,  des  saillies 
osseuses,  sans  réussir  à  s'assimiler,  non 
seulement  le  sentiment  des  maîtres  antiques, 
mais  l'âme  des  peuples  qui  créaient  ces 
chefs-d'œuvre.  Il  faut  renoncer  à  tailler 
désormais  les  images  de  ces  dieux,  de  ces 
déesses,  de  ces  héros  dont  le  pouvoir 
d'émotion  réside  tout  entier  dans  une  intra- 
ductible  beauté  physique,  beauté  dont  nous 
déterminons  la  mesure,  mais  dont  le  rythme 
secret  nous  échappe.  La  perfection  aujour- 
d'hui n'est  plus  limitée  à  l'idéalisation  exclu- 
sive de  la  forme  ;  toutefois  cette  perfection, 
nous  la  concevons  grande  et  indéfinie,  dès 
que  nous  l'attribuons  à  des  imaginations  de 
l'antiquité  ;  voilà  pourquoi  les  rêves  les 
plus   intimes  des    glorieuses  associations 
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d'êtres  humains  nous  sont  révélés  à  travers 
les  siècles  par  l'œuvre  d'art.  Ainsi  l'étude 
des  anciens  peut  être  profitable  à  condition 
que  l'on  se  serve  de  leur  science  et  de  leur 
technique  pour  les  adapter  à  un  autre  orga- 
nisme d'idées,  de  sensations  et  de  croyances. 
Dès  que  vous  avez  pu  comprendre  que  telle 
enveloppe  convenait  à  tel  idéal,  tâchez  de 
vous  rendre  compte  des  expressions  carac- 
téristiques de  votre  temps.  Au  reste,  l'artiste 
véritablement  grand  devine  souvent  du  pre- 
mier coup.  Il  ne  court  pas  le  risque  de 
s'égarer  en  observant  son  milieu;  de  siècle 
en  siècle,  l'humanité  change  d'aspect,  mais 
elle  conserve  un  fond  éternellement  immua- 
ble. Si  l'on  fixe  un  atome  de  cette  éternité, 
on  a  beau  habiller  sa  création  du  vêtement 
de  telle  ou  telle  époque,  elle  sera  préservée 
à  jamais  de  l'oubli.  C'est  ainsi  que  les  maîtres 
de  la  Renaissance  et  les  créateurs  florentins 
du  drame  lyrique  ont  fait  œuvre  personnelle 
et  l'eflété  leur  temps  tout  en  croyant  ressus- 
citer Fart  antique. 

L'artiste  prédesliné  frémit  devant  la  na- 
ture, mais  ce  sont  les  grandes  œuvres  qui 
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l'éclairent  sur  sa  mission.  Le  sentiiiieiit 
artistique  s'éveille  ou  se  développe  à  la  suite 
de  la  lecture,  de  l'audition,  ou  de  la  vue 
d'une  œuvre  d'art.  Les  anecdotes  touchantes 
que  l'on  raconte  sur  tel  jeune  artiste  émer- 
veillé par  le  génie  d'un  ancêtre  et  prenant 
soudain  la  résolution  de  s'élever  aussi  haut 
que  l'objet  de  son  adoration,  ne  sont  que 
l'emblème  de  cette  vérité,  et  le  fameux  An- 
ch'io  son  pittore  en  est  le  symbole  le  plus 
frappant. 

Ainsi  se  dégage  de  plus  en  plus  la  pai*t  de 
spontanéité  qui  entre  dans  la  manifestation 
artistique.  A  tous  ces  sentiments  thésaurisés 
dans  la  mémoire  secrète  du  producteur, 
vient  s'ajouter  une  émotion  nouvelle,  bien 
faible  et  bien  minime  si  on  la  compare  à 
l'effort  collectif  antérieur,  mais  décisive, 
cependant,  pour  la  manifestation  créatrice. 
Rien  donc  ne  se  crée  de  rien.  Et  si  nous 
sommes  amené  à  répéter  cet  aphorisme 
pjimordial,  ce  n'est  pas  dans  le  désir  d'énon- 
cer solennellement  une  docte  sentence,  mais 
bien  pour  faire  ressortir  combien  l'humanité 
perd  facilement  de  vue  les  plus  élémentaires 


22  ESSAI  SUR  L'ART  CONTEMPORAIN 

et  les  plus  irréductibles  vérités.  Des  impru- 
dents s'imaginent  volontiers  que  leur  art  est 
le  résultat  d'un  effort  purement  individuel, 
qu'ils  peuvent  se  dispenser  à^aimei^  ce  qui 
vit  autour  d'eux.  Ceux-là  ne  sont  que  de 
pauvres  artistes  ;  ils  ne  plairont  jamais  qu'à 
une  poignée  d'égoïstes  ou  d'impuissants, 
satisfaits  de  frissons  étroits  et  de  formes 
excentriques. 

Il  faut  que  l'artiste  découvre  ou  sente  les 
indestructibles  liens  qui  nous  rattachent  à 
la  fois  au  passé  et  au  présent  et  que  son 
œuvre  vive  de  cette  découverte.  Je  n'irai 
point  essayer  de  refaire  ici  une  théorie  de  la 
Rationalité  après  l'admirable  exposé  de 
Kant.  Mais  il  est  permis  de  ramener  les  idées 
du  philosophe  à  notre  point  de  vue.  Quelque 
divergents  que  puissent  être  les  efforts  artis- 
tiques d'une  période,  quelque  opposées  que 
soient  leurs  tendances,  l'unité  d'idéal  reparaît 
dans  la  génération  nécessaire  des  consé- 
quents par  les  antécédents.  Ceux  qui  ne  cher- 
cheront qu'à  manifester  une  passion  indivi- 
duelle et  qui  n'auront  tenu  compte  en  aucune 
façon  de  la  vie  de  tous  les  êtres,  ceux-là 
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pourront  peut-être  innover,  mais  leur  art 
sera  impuissant,  incompréhensible,  ésoté- 
rique.  D'autres  mieux  inspirés,  créeront 
alors  avec  ces  éléments  hétérogènes,  des 
œuvres  solides,  durables,  ouvertes  à  tous  par 
leur  universalité  ^ 

Cette  base  invariable  tient  directement  aux 
inébranlables  lois  de  Thistoire,  des  mœurs, 
et  aux  principes  mêmes  de  l'organisme 
humain.  Il  y  a  comme  une  identité  morale 
entre  tous  les  objets  de  la  nature.  Mais  si 
les  existences  se  ressemblent  éternellement, 
elles  se  transforment  sans  cesse  en  vertu 
d'une  même  force  de  renouvellement.  Elles 
changent  de  caractère  sous  l'action  d'une 
reproduction  inconsciente.  Pourtant,  si  nous 
sommes  soumis  à  ce  que  Darwin  appelle 
le  transformisme  y  Bossuet,  la  loi  du  chan- 

1.  Il  n'est  pas  indispensable  que  Tartiste  soit  conscient  Aw 
caractère  des  conceptions  et  des  créations  anccstrales.  Sous 
prétexte  de  sauver  les  traditions  on  prêche  i'amour  exclu- 
sif du  passé  ;  c'est  ce  qui  nous  a  valu  une  détestable  gé- 
nération de  pasticheurs  ;  accordons  plutôt  à  l'artiste  le  libre 
dévelojjpement  de  ses  instincts;  il  se  rattachera  à  Tindes- 
tructible  tradition  malgré  lui,  par  l'essence  spirituelle  et 
ethnique  de  son  art,  non  par  de  vaines  et  banales  extério- 
rités. (Note  de  la  2«  édit.) 
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gement  et  HéraclUe,  la  loi  du  mobile,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  moteurs  de 
cette  concurrence  vitale  ont  en  eux  une  pro- 
priété divine  d'indestrnctibilité.  Ainsi,  Fart 
qui  se  crée  spontanément,  n'évolue  pas  sans 
le  concours  d'éléments  fondamentaux  épar- 
pillés pour  la  plus  grande  partie  dans  les 
créations  du  passé. 


III 


DE  L'ÉVOLUTION  DE  L  ART 


L'art  d'aujourd'hui  désavoue  hautement 
tous  les  systèmes,  toutes  les  directions,  tout 
ce  qui  peut  éveiller  de  loin  ou  de  près  Tidée 
d'adhésion  à  un  programme  quelconque 
d'école.  L'individualité  est  la  seule  loi  à 
laquelle  on  veut  obéir,  et  cela  est  une  chose 
excellente  puisque  l'individualité  est  le  prin- 
cipe essentiel  de  l'art.  En  peinture,  par 
exemple,  les  genres  tendent  à  se  fondre;  le 
choix  d'un  sujet  est  déterminé,  non  parles 
ressources  qu'y  trouvera  le  coloriste,  mais 
par  la  somme  de  poésie,  de  sensibilité, 
d'âme  enfin  que  l'artiste  pourra  y  déposer. 
L'intelligence  aspire  aujourd'hui  plus  que 
jamais  vers  l'absolu.  On  fait  de  Fart  pour 
Fetre  humain  ou  du  moins  on  a  le  désir 
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d'inspirer  aux  mortels  des  sentiments  soli- 
daires et  éternels,  en  pénétrant  par  l'obser- 
vation simultanée  des  créatures  et  de  leur 
milieu  de  prédilection,  les  profonds  mystères 
de  la  vie  générale.  Voilà  bien,  n'est-ce  pas, 
un  noble  idéal  qui  vaut  celui  des  écoles 
passées  :  un  seul  grand  poète,  un  isolé,  le 
réalisa  complètement  autrefois  :  Rembrandt. 
Jamais,  en  outre,  on  n'a  recherché  avec  autant 
de  sollicitude  à  exprimer  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  surface,  l'aspect  brut,  la  matière 
même  des  choses.  Après  la  poésie,  après  la 
musique,  la  peinture  à  son  tour  veut  éveil- 
ler en  nous  le  mystérieux  frémissement  de 
l'Inconnaissable.  Fixer  l'angoisse  des  heures 
nocturnes,  dire  le  trouble  tragique  des  atmos- 
phères crépusculaires  ,  révéler  l'existence 
insoupçonnée  des  masses  muettes,  dégager 
des  objets  immobiles  leur  âme  mouvante  et 
palpitante,  tel  est  à  peu  près,  dans  ses 
grandes  lignes,  le  programme  de  nos  arts 
plastiques.  Expliquant  cette  préoccupation 
moderne  par  le  progrès  de  la  science,  Guyau 
avait  déjà  dit  :  «  La  nature  qu'Orphée  avait 
cru  voir  s'ébranler  sur  son  passage,  nous  la 
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sentons  tous  aujourd'hui  vibrer,  émue  sous 
nos  pas,  et  l'antique  légende  devient  une 
vérité  scientifique  :  le  roc  vit,  la  forêt  vit,  des 
voix  s'en  échappent. . .  » 

Malheureusement,  une  étrange  et  destruc- 
tive antinomie  règne  entre  les  règles  maté- 
rielles et  le  principe  métaphysique  de  pres- 
que toutes  les  créations  de  l'art  moderne,  en 
sorte  que  la  réalisation  technique  laisse 
rarement  deviner  la  conception  originelle. 
Généralement  on  est  fasciné  par  la  loi  régé- 
nératrice au  point  d'oublier  complètement 
les  conditions  pratiques  de  l'art.  Pourtant, 
parmi  les  peintres  de  notre  génération, 
Claude  Monet  a  marqué  sûrement  dans  ses 
féeriques  Cathédrales^  les  voies  qui  mènent 
vers  l'insondable,  tout  en  conservant  une 
pratique  solide  et  flère.  Son  art  divulgue  nos 
rêves  les  plus  intimes  et  s'adapte  pourtant  à 
la  forme  la  plus  naturelle,  la  plus  réelle.  Et 
c'est  précisément  parce  que  l'artiste  sait  que 
la  beauté  extérieure  n'a  jamais  nui  à  l'infini 
de  la  poésie,  parce  qu'il  a  respecté  scrupu- 
leusement l'harmonie  divine  de  la  couleur  et 
des  lignes,  parce  que  enfin,  il  a  été  avant 
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tout  (n'en  déplaise  à  ses  d(Hractears),  respec- 
tueux des  lois  de  \di  peinture^  qu'il  a  pu  nous 
éclairer  consciemment  ou  inconsciemment, 
peu  importe,  sur  nos  rapports  avec  le  détail 
infini  de  Tâme  transcendante. 

Le  tort  de  nos  artistes  est  de  croire  que 
cette  essence  psychique  n'émane  pas  direc- 
tement de  l'aspect  matériel  de  la  nature, 
qu'elle  est  dégagée  à  l'avance  et  que,  pour 
faire  sentir  l'Irréel,  il  est  parfaitement  loisible 
de  varier  la  physionomie  des  objets,  de  vio- 
ler toutes  les  apparences.  Aristote  aura  tou- 
jours raison  :  la  forme  en  art  est  l'essence  de 
l'être.  Sans  la  forme  il  n'est  point  d'art.  C'est 
pourquoi  la  production  moderne  souffre 
d'une  véritable  névrose  par  son  incapacité 
à  rendre  ses  principes  intelligibles.  Aussi  nos 
arts,  si  élevés  de  conception,  paraissent  en 
décadence.  Une  inquiétude  a  saisi  bien  des 
esprits  ;  on  tâtonne  dans  des  voies  nouvelles. 
On  est  convaincu  que  la  libre  expansion  de 
l'instinct  peut  seule  sauver  l'art  du  marasme 
actuel.  Une  poignée  d'esprits  hardis  et  fiers 
marchent  à  l'avant- garde  ,  s'aventurent 
au  hasard  et  n'aboutissent  la  plupart  du 
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temps  qu'à  une  impasse.  Renseignés  sur 
mille  choses,  rassasiés  de  la  vue  des  chefs- 
d'œuvre,  ils  ont  la  peur  constante  de  verser 
dans  les  formules,  de  faire  entendre  un  ac- 
cent qui  ne  serait  qu'un  souvenir,  de  laisser 
percer  une  émotion  déjà  notée  ailleurs.  Ils 
sentent  leur  vol  s'alourdir  par  un  bagage  de 
science  et  brusquement,  sans  réflexion, 
comme  en  une  minute  de  folie,  ils  rejettent 
loin  d'eux  tout  ce  qu  ils  ont  pu  retenir  de  la 
technique  et  des  procédés  d'autrefois.  Et  ce- 
pendant les  monstruosités  qu'on  leur  re- 
proche sont  l'affirmation  de  leur  vitalité,  et 
quoi  qu'ils  fassent,  quels  que  soient  leurs 
défauts,  leurs  faiblesses,  leurs  exagérations 
et  leurs  enfantillages,  c'est  à  eux,  à  llnces- 
sante  poussée  de  leur  force  révolutionnaire 
que  l'art  devra  quelque  jour  une  orientation 
nouvelle. 

Mais  l'action  de  ce  groupe  de  chercheurs 
et  d'exaltés  est  neutralisée  sans  cesse  par  la 
masse  compacte  des  traditionalistes.  D'une 
part  les  originalités  personnelles  très  accu- 
sées se  rapprochent  par  de  simples  analo- 
gies de  sentiment  et  d'époque  ;  d'autre  part 
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des  artistes,  presque  également  experts  dans 
la  pratique  de  leur  art,  confondent  leurs 
existences  dans  une  moyenne  uniforme  d'in- 
spiration, d'habileté  et  de  convention.  Disons 
que  l'imitation  qu'on  est  convenu  d'appeler 
académique  ne  fut  jamais  appliquée  d'une 
façon  aussi  plate  qu'à  présent.  Les  exagéra- 
tions extrêmes  des  novateurs  sont  en  raison 
même  de  l'abaissement  qu'a  subi  le  niveau 
des  écoles  conservatrices,  et  les  deux  forces 
opposées  qui  maintiennent  l'art  dans  un  état 
d'équilibre  plus  ou  moins  durable  et  déter- 
minent l'évolution  constante  des  esprits  — 
l'élément  traditionnel  et  les  tendances  de 
l'avenir  —  sont  entrées  aujourd'hui  dans 
une  phase  critique,  désastreuse  en  apparence 
pour  la  production.  On  croirait  assister  à 
quelque  formidable  combat,  où  les  béUigé- 
rants  refusent  de  déposer  les  armes  et  de 
souscrire  à  un  accord  avantageux  pour  tous, 
les  belles  époques  de  l'art  étant  en  effet  celles 
où  la  tradition  s'associe  à  l'esprit  nouveau 
pour  constituer  un  état  absolument  euryth- 
mique. 

Mais  avant  d'entrer  dans  une  phase  défini- 
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tive  d'efflorescence,  avant  d'arriver  à  la  com- 
plète réalisation  de  Fldéal,  l'Art  multiplie  des 
tentatives  applaudies  pendant  un  temps  mais 
condamnées  d'avance  à  l'oubli  parce  qu'elles 
ne  s'appuient  pas  sur  un  fond  d'éternelle  hu- 
manité, ou  parce  qu'elles  ne  sont  qu'un  écho 
trop  servile  des  manifestations  passées.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  le  moyen  âge,  par 
exemple,  avec  son  aspect  varié  et  pittoresque, 
sa  poésie  libre,  imprévue,  spontanée,  sa  pen- 
sée volontairement  soumise  aux  révélations 
diverses ,  hante  aujourd'hui  l'imagination 
des  artistes,  comme  il  hantait,  il  y  a  cin- 
quante ans,  l'âme  fougueuse  des  jeunes  ro- 
mantiques. Les  poètes  néo-mystiques  re- 
disent les  merveilleux  récits  des  hagio- 
graphes  ;  des  peintres ,  des  graveurs  ,  des 
imagiers  demandent  des  inspirations  aux 
enluminures  des  vieux  missels  ;  le  musicien 
ne  veut  plus  mettre  en  musique  que  les  ac- 
tions empruntées  aux  cycles  héroïques  des 
Celtes  et  des  Scandinaves.  Sous  prétexte 
d'idéalisation  ou  d'intellectualisme  à  appor- 
ter dans  l'art  plastique,  on  se  contente  de 
pasticher  les  œuvres  des  primitifs  :  minia- 
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turistes  de  Tépoque  ogivale,  gothiques  fla- 
mands ,  fresquistes  italiens.  On  remonte 
aussi  loin  que  possible  le  courant  des  tradi- 
tions d'art,  et  Ton  finit  par  découvrir,  aux 
sources  mômes,  une  poésie  suave  et  frêle  que 
Ton  croit  pouvoir  s'approprier  facilement. 
Mais  on  ne  réussit  jamais  qu'à  transmettre 
un  reflet  de  cette  beauté  si  péniblement  re- 
mise au  jour.  La  révolution  artistique  des 
néo-médiévistes  n'aboutira  point,  n'étant  pas 
issue  d'une  inspiration  spontanée*.  C'est 
ainsi  que  l'école  des  peintres  préraphaélites, 
après  avoir  été  saluée  comme  une  école  de 
ralliement  et  d'avenir,  a  révolu  sa  période 
de  production  sans  avoir  pu  déterminer  un 
mouvement  général  et  harmonique  de  la 
peinture.  Il  restera  sans  doute  de  cette  inté- 
ressante manifestation  des  œuvres  dignes 
d'attention,  mais  l'école  dans  son  ensemble 
n'apparaîtra  que  comme  un  des  moteurs  de 
l'évolution  actuellement  dans  sa  phase  ini- 
tiale, et  non  comme  le  point  culminant  de 
cette  évolution. 

1.  Le  souvenir  en  est  déjà  effacé  et  son  influence  ne  per- 
siste que  chez  de  plats  pasticheurs.  (Note  de  la  2«  édit.) 
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Tous  les  efforts  mis  en  jeu  par  les  artistes 
contemporains  —  action  révolutionnaire,  re- 
tour aux  poétiques  des  âges  naïfs,  renouvel- 
lement et  vivification  dldéals    anciens  — 
aboutiront  à  une  expression  harmonieuse, 
ayant  un  caractère   propre,  indépendant, 
mais  continuant  néanmoins  Fart  dont  la  flo- 
raison est  terminée.  C'est  un  art  jeune  qui 
triomphera,  qui  proclamera  hautement  son 
originalité,  mais  qui  n'en  sera  pas  moins  le 
rejeton  d'une  poétique  abandonnée.  L'art 
ciiange  de  forme,  mais  reste  d'essence  im- 
muable. Nos  jeunes  artistes  s'illusionnent 
lorsqu'ils  croient  créer  une  littérature,  une 
peinture,  une  musique  inédites.  Les  sociétés 
même,  agitées  par  des  révolutions,  troublées 
par  la  guerre  et  les  invasions,  conservent 
dans  leurs  transformations  d'indestructibles 
attaches  avec  le  passé.  N'a-t-on  pas  cru  long- 
temps que  l'Art  du  moyen  âge  était  le  pro- 
duit spontané    de   l'imagination  féodale? 
Certes  l'époque  fut  primesautière  et  poé- 
tique :  (c  Les  hommes  d'alors  ne  faisaient  pas 
à  la  réflexion  la  même  part  que  nous  ;  ils  vi- 
vaient naïvement,  comme  les  enfants  chez 
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lesquels  la  vie  réfléchie  que  développe  la  ci- 
vilisation, n'a  pas  étouffé  encore  la  libre  ex- 
pansion de  la  vitalité  naturelle  ^  »  Mais  si 
l'on  examine  l'histoire  des  peuples,  des 
langues,  de  la  littérature,  de  l'architecture, 
de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  la  mu- 
sique, partout  l'on  constatera  que  cette  en- 
fance nouvelle  de  l'humanité  se  nourrit  de  la 
tradition  antique,  et  que  l'émouvante  période 
qui  se  déroule  entre  le  et  le  xv^  siècle  est 
bien  la  suite,  le  prolongement  logique  des 
âges  passés. 

Au  xiii^  siècle,  l'art  se  dégage  peu  à  peu 
de  la  règle  symboUque,  et  retrouve  une 
vie  superbe  dans  la  libre  imitation  de  la  na- 
ture. Le  moment  est  rapide  et  solennel  ;  l'art 
ecclésiastique  ne  se  défend  plus  qu'à  peine 
contre  l'esprit  séculier.  De  vrais  chefs- 
d'œuvre  vont  éclore,  libres  à  la  fois  de  forme 
et  de  sentiment.  L'affranchissement  de  l'es- 
prit provoque  un  admirable  épanouissement 
de  toutes  les  forces  esthétiques.  Mais  l'artiste 
conserve   encore,  malgré  tout,  le  respect 


1.  Gaston  Paris,  La  Poésie  du  moyen  âge. 
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d'une  tradition  glorieuse  ;  son  étude  de  la 
nature  ne  le  pousse  pas  aux  caprices  bizarres 
de  l'individualisme  trop  exclusif.  C'est  à  cet 
instant  précis  que  Fart  nous  apparaît  sur  un 
sommet  lumineux.  Son  essor  est  appuyé  sur 
un  passé  dont  l'influence  laisse  des  traces. 
Et  pour  atteindre  le  «  plateau  »,  si  vite  hélas 
abandonné,  il  a  surtout  fallu  retrouver,  à 
travers  de  longues  et  pénibles  recherches 
échelonnées  sur  plusieurs  siècles,  les  secrets 
des  artistes  de  Tantiquité.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  demandé  un  enseignement  aux  débris 
de  l'ancienne  civilisation  que  Thumanité  peut 
renouveler  définitivement  son  aspect. 

Aussi  rien  ne  fait  mieux  comprendre  les 
lois  de  l'évolution  que  le  jeu  lent  et  tour- 
menté de  la  transcréation  qui  s'opère  dans 
rOccident  après  la  chute  de  l'Empire  romain. 
Nous  allons  essayer  d'en  esquisser  un  ta- 
bleau à  grands  traits.  Les  conditions  de 
l'art  sont  par  plusieurs  points  tellement  iden- 
tiques aujourd'hui  à  celles  de  l'art  médiéval, 
qu'il  importe  de  montrer  comment  s'est  éta- 
blie la  grandeur  de  ce  xm^  siècle  qui,  selon 
Vitet,  c<  occupe  dans  le  moyen  âge  à  peu 
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près  la  même  place  que  le  siècle  de  Périclès 
dans  rantiquité  grecque  ». 

Les  Barbares  venus  d'ou  tre-Rhin  ont  envahi 
le  formidable  Empire.  L'amalgame  des  races 
différentes  amène  rétablissement  wisigotli 
en  Espagne,  mérovingien  en  France,  ostro- 
goth  ou  lombard  en  Italie.  Ces  trois  sociétés 
transitoires  sont  bientôt  réunies  sous  la  do- 
mhiation  puissante  de  Charlemagne.  Enfin 
l'empire  carlovingien  se  dissout  à  son  tour 
et  produit  l'organisation  féodale.  Le  chris- 
tianisme ayant  apporté  une  quantité  infinie 
d'idées,  de  sentiments  et  de  faits  nouveaux, 
achève  de  transformer  l'humanité.  Aucun 
obstacle  n'a  le  pouvoir  d'enrayer  la  marche 
fatale  des  événements  ,  l'accidentel  ne  rompt 
en  aucune  conjoncture  l'enchaînement  lent 
et  logique  des  causes  évolutives  :  a  Nulle  part 
il  n'apparaît  pour  couper,  comme  dans  une 
brusque  péripétie,  le  nœud  des  choses  et 
faire  que  le  présent  ne  soit  pas  la  déduction 
du  passé  K  » 

1.  Littré. 
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Les  dialectes  que  parleront  les  peuples  na- 
^  guère  soumis  à  la  domination  romaine  se 
seront  formés  sous  la  triple  influence  des  in- 
vasions germaniques,  des  mœurs  féodales  et 
de  la  religion  chrétienne  ;  mais  les  modifica- 
tions linguistiques  comme  les  changements 
de  races  s^opèrent  suivant  d'invariables  lois 
et  pas  un  moment  la  vie  des  mots  ne 
s'écarte  des  conditions  qui  lui  sont  propres. 

A  vrai  dire,  les  beaux-arts  n'ont  pas  comme 
les  langues  une  existence  aussi  continue, 
aussi  résistante.  Du  vi^  au  siècle,  tous, 
sauf  la  musique  et  Tarchitecture,  cessent  de 
vivre  d'une  façon  presque  absolue,  et  sem- 
blent mourir  pour  ainsi  dire  avec  l'empire 
romain  ;  vers  le  xi^  siècle  l'architecture  com- 
mence une  nouvelle  vie.  Alors,  s'ouvre  sou- 
dain une  ère  de  clarté  et  do  vie.  Une  haute 
raison  d'amour  favorise  l'épanouissement  de 
l'art  de  bâtir.  La  foi  entraîne  tous  les  cœurs  ; 
une  ivresse  joyeuse  déborde  de  toutes  les 
âmes.  On  connaît  le  témoignage  poétique 
qu'en  fournit  le  célèbre  moine  de  Cluny, 
Raoul  Glaber:  «Le  monde  entier  revêt  une 
blanche  robe  d'église.  »  Les  basiliques,  en 
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effet,  sortent  de  terre  dans  toute  la  chrétienté 
et  les  ^populations  des  villes  rivalisent  de 
zèle,  d'ardeur  et  de  générosité  pour  édifier 
des  églises  plus  élégantes  et  plus  riches  les 
unes  que  les  autres. 

La  basilique  romane,  —  construction  sym- 
bolique de  cette  nouvelle  période  —  que  I  on 
s'apphquera  à  orner  et  qui  abritera  tous  les 
arts  à  leur  enfance,  la  basilique,  dis-je,  est 
construite  suivant  un  plan  et  une  disposition 
intérieure  légués^  aux  maîtres  maçons  du 
moyen  âge  par  les  constructeurs  de  la  Rome 

1.  J'ai  sans  doute  trop  méconnu  Timportance  de  l'apport 
nouveau  et  antitraditionaliste  dans  ces  quelques  remarques 
sur  la  naissance  de  l'architecture  médiévale.  On  sait  au- 
jourd'hui ce  que  cet  art  doit  à  l'instinct  créateur  de  ceux  que 
Gourajod  appelle  fièrement  les  «  Barbares  »  et  à  quel  point 
rarchitecture  romane  —  sorte  de  charpenterie  de  pierres, 
toute  d'élasticité  et  d'évidement  dans  son  principe,  — 
s'éloigne  de  la  construction  romaine,  véritable  concrétion  de 
matériaux  rigides.  Néanmoins  nos  observations,  et  même 
les  faits  consignés  par  la  nouvelle  critique  continuent  de 
prouver  que  moralement  et  techniquement  les  grands  arti- 
sans du  moyen  âge  devaient  beaucoup  aux  Anciens,  qu'ils 
fussent  Perses  comme  le  prétend  M.  Dieulafoy,  Syriens 
comme  l'assure  M.  de  Voguë,  Romains  comme  on  disait 
jadis,  romano-roiiiennate  comme  on  dit  à  présent.  L'école 
qui,  aujourd'hui,  attribue  tout  le  mérite  de  la  résurrection 
artistique  du  xi*  siècle  aux  Barbares,  juge  cet  admirable 
événement  avec  une  philosophie  un  peu  superficielle  ou  du 
moins  trop  exclusive.  (Note  de  la  2«  édit.) 
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païenne.  Le  christianisme  latin  avait  senti 
dès  les  premiers  siècles  que  pour  faire  triom- 
pher sa  foi,  il  fallait  lentement,  adroitement 
substituer  son  organisation  religieuse,  jeune 
et  vivace,  à  la  conslitution  décrépite  de  l'an- 
cienne société  civile  :  «  Les  temples  devaient 
être  fermés,  écrit  Vitet,  et  il  ne  restait  aux 
chrétiens  que  deux  partis  à  prendre,  ou  bien 
créer  des  édifices  d'un  modèle  tout  nouveau, 
ou  l)ien  s'approprier  des  monuments  tout 
faits,  mais  mieux  disposés  que  les  temples 
aux  besoins  du  culte  naissant.  De  ces  deux 
partis,  l'un  était  plus  noble,  plus  religieux, 
mais  il  demandait  de  la  patience  et  surtout  de 
l'imagination  ;  l'autre  était  à  la  fois  expéditif 
et  politique,  on  l'adopta,  et  du  soir  au  matin, 
les  basiliques  devinrent  temples  chrétiens. 
Leur  ancienne  destination  civile  n'était  pas 
une  souillure  ;  au  contraire,  aux  yeux  dos 
évêques,  c'était  peut-être  une  vertu  de  plus. 
S'asseoir  au  fond  des  basiliques,  sur  le  siège 
judiciaire,  c'était  pour  l'évêque  hériter  en 
quelque  sorte  et  du  grand-prêtre  et  du 
magistrat.  » 
En  même  temps  donc  que  se  continue  une 
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puissance  morale,  l'antiquité  lègue  à  la  so- 
ciété naissante  un  édifice-type,  autour  duquel 
vont  éclore  les  plus  vives  imaginations  des 
fresquistes,  des  verriers  et  des  latomi,  tail- 
leurs d'images.  Les  autres  arts  plastiques  — 
dont  le  réveil  est  une  conséquence  de  Tépa- 
nouissement  architectural  —  ont  conservé 
dans  leur  longue  léthargie  les  traits  recon- 
naissables  de  la  beauté  antique.  Les  contem- 
porains de  Charlemagne  durent  regretter  le 
zèle  aveugle  qui,  suivant  Vasari,  poussa  sou- 
vent leurs  trop  fougueux  ancêtres  «  à  ané- 
antir tout  ce  qui  pouvait  rappeler  le  paga- 
nisme, non  seulement  les  statues  merveil- 
leuses, les  sculptures,  les  peintures,  les  mo- 
saïques et  les  ornements  des  faux  dieux, 
mais  encore  les  images  des  grands  hommes 
qui  décoraient  les  places  publiques  »,  car  on 
voit  les  moines  de  la  haute  époque  féodale, 
les  seuls  artistes  d'alors,  interroger  tous  les 
vestiges  des  monuments  antiques  qui  res- 
taient en  Gaule  et  s'appliquer  à  retrouver  les 
moyeiTs  d'exécution  des  ouvriers  romains. 
Non  seulement  les  édifices  sont  construits 
suivant  des  procédés  architectoniques  imités 
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tant  bien  que  mal  de  l'antiquité,  mais  on  se 
sert  au  début  des  débris  de  Fart  ancien  pour 
orner  les  constructions  nouvelles.  Cliarle- 
magne  décore  le  dôme  d'Aix-la-Chapelle  avec 
de  splendides  monolithes  qu'il  fait  transporter 
do  Ravenne.  Les  églises  de  Bourgogne  et  de 
Provence  datant  du  xi°  siècle,  sont  revêtues 
de  lambeaux  d'architecture  et  de  sculpture 
arrachés  aux  monuments  antiques.  Suger, 
entreprenant  au  xii^  siècle  la  reconstruction 
de  la  basilique  de  Saint-Denis,  a  tout  d'abord 
la  pensée  de  demander  au  pape  les  co- 
lonnes des  Thermes  de  Dioctétien.  Et  sous 
Philippe-Auguste,  un  successeur  de  Suger 
ajuste  à  la  bordure  d'un  lavaiorïum  des  fi- 
gures de  Neptune,  de  Pan,  et  d'autres  divi- 
nités de  rOlympe.  Jusqu'au  xiu*^  siècle,  la 
statuaire  romaine  reste  pour  les  artistes  un 
précieux  sujet  d'études.  Villard  de  Honne- 
court,  entre  autres,  nous  a  laissé  de  fort 
beaux  dessins  d'après  l'antique.  Le  fameux 
retable  de  Bàle,  que  l'on  montre  au  musée  de 
Cluny,  atteste  par  l'élégance  des  draperies  et 
des  attitudes,  par  la  noblesse  du  dessin, 
qu'un  souvenir  très  vif  des  grands  modèles 
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de  l'antiquité  était  resté  dans  Tesprit  de  l'au- 
teur. 

Pour  la  peinture  même  transmission  d'un 
héritage  précieux  venu  de  la  Grèce  par  l'in- 
termédiaire de  Rome,  mais  diminué  d'année 
en  année  et  reconnaissable  à  peine,  tant  la 
pauvreté  des  derniers  dépositaires  est  na- 
vrante à  côté  de  la  glorieuse  richesse  des  pre- 
miers possesseurs.  Dans  les  fresques  gros- 
sières de  l'abbaye  de  Sahit-Savin  on  a  démêlé 
les  signes  d'un  art  supérieur  d'une  méthode 
empruntée  à  l'antiquité.  «  En  examinant  les 
édifices  de  ce  temps,  dit  Prosper  Mérimée,  on 
peut  se  convaincre  de  l'admiration  des  ar- 
tistes pour  l'art  ancien  et  de  leur  désespoir  à 
l'imiter.  » 

Vers  cette  époque  les  pénibles  tentatives 
d'assimilation  entreprises  si  courageusement 
par  les  populations  septentrionales  commen- 
cent à  porter  enfin  leurs  fruits.  Une  règle  ar- 
chitectonique  est  acquise  ;  tous  les  efforts  des 
constructeurs,  des  ornemanistes,  des  arti- 
sans d'art,  vont  se  grouper  pour  donner  une 
décoration  harmonieuse  à  l'église  romane. 
tJn  style  est  né.  Pendant  deux  siècles,  on  ne 
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s'écarte  pas  des  règles  élaborées  par  les  pre- 
miers architectes  chrétiens  ;  les  moines  cons- 
tracteurs  suivent  respectueusement  leurs 
principes  sanctionnés  par  la  Religion.  Mais 
un  lyrisme  plus  lier  va  se  manifester  bientôt  ; 
en  dehors  des  abbayes  et  des  cloîtres,  quel- 
ques êtres  inspirés  ont  rêvé  de  magnifier  le 
culte  catholique  par  des  temples  plus  vastes, 
plus  aériens,  plus  idéals  de  lignes,  construits 
à  l'image  du  culte  qui  réunit  dans  la  même 
communion,  prêtres  et  laïques,  nobles  et  ma- 
nants, et  laisse  entrevoir  aux  justes,  à  travers 
ses  transparents  symboles,  une  ère  infmie  de 
grâce,  de  douceur  et  de  paix.  Et  les  fidèles 
émerveillés  pénètrent  enfin  dans  la  cathé- 
drale gothique.  . .  Lavoiïte  semble  suspendue 
dansle  vide,  tant  les  piliers  qui  la  soutiennent 
sont  sveltes  et  ajourés  ;  les  verrières  tami- 
sent une  lumière  multicolore  qui  va  décorer 
d'une  peinture  imprévue,  immatérielle  et 
changeante  les  surfaces  capricieuses  de 
l'église  ;  mille  sculptures  animent  le  portail  ; 
tout  l'édifice  ressemble  à  une  dentelle  de 
pierre,  voile  mystique  et  protecteur  jeté  par 
le  Ciel  sur  les  théories  pieuses  des  croyants. 
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Prosper  Mérimée,  qui  a  étudié  avec  précision 
cette  révolution  architecturale,  a  prouvé 
comment  les  deux  styles,  roman  et  gothique, 
si  différents  en  apparence,  lorsqu'on  les  con- 
sidère chacun  à  son  point  de  développement, 
se  confondent,  pour  ainsi  dire,  insensible- 
ment à  leur  point  de  transition.  «L'art,  go- 
thique emprunta  tous  ses  éléments  à  l'art  qui 
le  précéda,  et  le  changement  d'un  seul  prin- 
cipe —  le  plein  cintre  en  ogive  —  avait  sufû 
pour  déguiser  ces  emprunts  et  pour  former 
d'une  masse  de  matériaux  étrangers  un  en- 
semble harmonieux  et  revêtu  d'un  caractère 
original  »  En  remontant  de  l'ogive  au  plein 
cintre,  du  plein  cintre  à  l'art  du  Bas  Empire, 
lafdiation  s'établit  donc  étroitement  en  dépit 
de  toutes  les  destructions  et  de  toutes  les 
ruines-. 

C'est  encore  grâce  à  l'Église  que  l'art  mu- 
sical de  l'antiquité  fut  préservé  d'un  oubli 
complet.  La  musique  si  naïve,  si  suave  des 
premiers  âges  de  la  chrétienté  n'est  autre 

1.  Prosper  Mérimée,  Histoire  de  VArt  au  moyen  âge. 

2.  Peut-être  aura-t  on  ici  quelque  objection  historique  ou 
technique  à  me  présenter.  Qu'on  relise  ma  note  de  la 
page  38  (N.  de  la  2^  éd.). 
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chose  que  la  musique  antique,  ranimée,  re- 
vivifiée parle  sentiment  nouveau,  par  l'aspi- 
ration passionnée  et  la  grandeur  sublime  du 
culte  naissant.  L'Église  adopte  les  principes 
musicaux  de  la  Grèce  ;  elle  les  approprie  à 
son  usage.  L'art  profane  se  perpétue  dans  le 
chant  liturgique,  s'épure  en  quelque  sorte  et 
continue  d'exercer  sur  les  générations  médié- 
vales le  charme  émouvant  qu'avaient  subi 
les  Anciens  pendant  de  longs  siècles.  Les 
deux  musiques  sont  rattachées  Tune  à  l'autre 
par  un  lien  direct.  «  Le  chant  chrétien  a  pris 
ses  échelles  modales  au  nombre  de  quatre, 
et  ses  thèmes  mélodiques  à  la  pratique  mu- 
sicale du  temps  de  l'empire  romain  et  parti- 
culièrement au  chant  à  la  cithare  (ou  citha- 
rodie],  genre  de  musique  qui,  jusqu'au  vi« 
siècle  de  notre  ère,  a  tenu  dans  la  vie  privée 
des  Romains  une  place  analogue  à  celle 
qu'occupe  parmi  nous  le  lied  avec  accompa- 
gnement de  piano.  Comme  la  langue  latine, 
la  musique  gréco-romaine  est  entrée  de  plain- 
pied  dans  l'Église  catholique  et  s'y  est  con- 
tinuée telle  quelle,  à  part  la  suppression  de 
tout  élément  instrumental.  Vocabulaire  et 
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syntaxe  sont  les  mêmes  chez  le  païen  Sym- 
maque  et  chez  son  contemporain  saint  Am- 
broise  ;  modes  et  règles  de  la  composition 
musicale  sont  identiques  dans  les  hymnes  que 
Mésomède  adresse  aux  divinités  du  paganisme 
et  dans  les  cantilènes  des  mélographes  chré- 
tiens ^  »  Ces  mélodies,  cantilènes  d'expres- 
sion sublime  gravées  par  le  temps  dans  la 
mémoire  populaire,  restent  donc  acquises  à 
la  liturgie  chrétienne.  On  change  les  paroles  ; 
le  reste  sort  presque  intact  de  la  citharodie 
romaine. 

Est-il  nécessaire  de  dire  encore  que  la  pre- 
mière culture  littéraire  du  moyen  âge  est 
puisée  directement  ou  indirectement  aux 
sources  antiques  ?  Gharlemagne  se  fait  tra- 
duire les  écrivains  latins  par  les  lettrés  de 
son  entourage.  Virgile,  Homère,  Ovide  sont 
tour  à  tour  inscrits  et  étudiés  ;  Chrétien  de 
Troyes,  Maistre  Elle,  Jacques  d'Amiens  et 
deux  auteurs  anonymes  donnèrent  presque 
en  même  temps  des  versions  différentes  de 
VArt  d'aimer  d'Ovide.  Les  trouvères,  repré- 

1.  Gevaert,  La  Mélopée  antique  dans  le  chant  de 
r Église  latine. 
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sentants  de  la  poésie  libre,  célébraient  non 
seulement  les  hauts  faits  des  chevaliers  fran- 
çais ou  bretons,  mais  chantaient  les  événe- 
ments de  Rome  la  Grant,  Les  guerriers 
d'Homère  et  de  Virgile  sont  transformés  en 
preux  dans  les  romans  de  Troie  la  Grant  et 
d'Eneas  Les  souvenirs  de  l'ancienne  poésie 
épique  abondent  dans  la  littérature  médié- 
vale et  l'esprit  de  cette  tradition  n'est  pas 
encore  éteint  dans  notre  littérature  moderne. 
«  Qui  ne  retrouve  dans  nos  meilleures  chan- 
sons de  geste,  écrit  Gaston  Paris,  l'esprit 
héroïque  de  nos  tragédies  et  dans  nos  fabliaux 
et  nos  farces  la  verve  réaliste  de  nos  comé- 
dies ?  Qui  ne  reconnaît  dans  les  élégants 
romans  de  Chrétien  de  Troyes  et  de  ses 
émules,  avec  les  premiers  modèles  de  nos 
romans,  l'image  de  cette  société  polie  dont 
la  France,  alors  comme  plus  tard,  a  donné 
l'exemple?  » 

1.  Il  faut  bien  reconnaître  pourtant  que  ces  transcrip- 
tions, pastiches,  imitations  ne  sont  point  la  part  la  plus 
glorieuse  de  la  littérature  médiévale.  Ajoutons  que  le  titre 
principal  des  musiciens  du  moyen  âge  est  d'avoir  créé 
ipontanément  le  dédiant,  véritable  source  de  rharmonie 
moderne.  (î^ote  de  la  2°  édit.) 
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Le  drame  moderne  lui-même  prend  nais- 
sance dans  les  églises  du  moyen  âge  comme 
la  tragédie  antique  avait  commencé  en  Grèce 
dans  le  dithyrambe  chanté  aux  fêtes  de  Dio- 
nysos. Épopée,  drame,  satire  se  confondent 
dans  les  essais  du  théâtre  renaissant  :  spec- 
tacle informe  s'élevant  parfois  jusqu'au  su- 
bUme,  descendant  souvent  jusqu'au  natura- 
lisme le  plus  grossier,  et  qui  trouvait  dans 
les  nefs  majestueuses  de  nos  cathédrales  un 
décor  incomparable.  Les  quelques  échos  du 
théâtre  antique  qui  vibraient  encore  dans  les 
anciens  mystères,  vont  se  répercuter  jusque 
dans  les  premières  créations  de  notre  école 
dramatique^  et  les  beaux  cris  tragiques  du 
Mystère  d'Adam  par  exemple  se  retrouve- 
ront dans  les  poèmes  les  plus  vibrants  du 
romantisme  français,  après  avoir  été  purifiés, 
clarifiés,  en  quelque  sorte,  par  le  génie  de 
Shakespeare. 

^"^^ 

Cet  art  si  libre,  si  complexe,  si  attirant,  si 
varié  de  formes  et  d'expression,  si  expansif  et 
si  profondément  attendri,  si  humain  et  si 
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essentiellement  divin,  Fart  du  xiii^  siècli»  est 
créé  à  rimage  de  l'art  antique  :  une  image 
qui  devient  méconnaissable  par  le  reflet  reli- 
gieux dont  elle  s'éclaire.  De  nouvelles  beautés, 
d'un  ordre  inconnu,  tout  un  monde  de  révé- 
lalions  mystérieuses  et  infinies,  devaient 
sortir  du  spiritualisme  chrétien.  Les  germes 
propres  à  la  civilisation  féodale  et  catholique 
s'étant  développés,  les  inspii-ations  se  renou- 
velaient spontanément.  De  même  que  dans 
la  période  ascendante  de  la  civilisation  grec- 
que on  versifia  les  poèmes  héroïques,  on  cons- 
truisit des  temples,  on  créa  le  théâtre,  de 
même  on  vit  apparaître  les  chansons  de 
geste,  les  hautes  cathédrales  et  les  mystères. 
Mais  l'art  grec  est  précédé  des  arts  égyptien, 
assyrien  et  babylonien  ;  de  même  la  sociélé 
médiévale  em|)runte  quelques-uns  de  ses  élé- 
ments vitaux  à  la  civilisation  qui  Ta  pi'éciHlée 
en  Occident. 

C'est  l'Eglise  qui  préside  à  cette  j*econsti- 
tution;  elle  seule  a  gardé  le  secret  de  1  an- 
tique sagesse  ;  elle  seule  n'a  pas  négligé  les 
fragments  et  les  ruines  de  la  splendeur 
éteinte.  Le  clergé,  gardien  éclairé  et  instruit, 

FiEHENS-GEVAERT.  —  Esscil  sur  VArf.  4 
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à  qui  incombe  réclucation  morale  de  la 
société  naissante,  travaille  courageusement 
à  reconstruire  le  merveilleux  édifice  d'art 
détruit  par  les  premières  invasions  des  bar- 
bares. Grâce  aux  ordres  monastiques  et  aux 
clercs  qui  constituent  Télite  intellectuelle  de 
ce  temps,  les  beanx-arts  renaissent  à  la  vie  ; 
les  moines  sont  sculpteurs,  peintres,  musi- 
ciens, architectes,  écrivains.  Tous  collaborent 
à  la  rénovation  esthétique.  Ils  ne  produisent 
pas  pour  leur  égoïste  satisfaction,  mais  pour 
remplir  un  devoir  qu'ils  considèrent  comme 
sacré  :  la  plupart  de  leurs  œuvres  restent 
anonymes.  Une  foi  confiante  et  généreuse 
guide  Finspiration  humaine,  féconde  l'imagi- 
nation et  la  pensée,  s'établit  au  fond  des 
âmes  et  de  là  rayonne  avec  force  dans  les 
moindres  actions  de  la  vie.  Le  sentiment  reli- 
gieux reste  la  seule  source  d'inspiration  des 
artistes  du  xf  au  xiii®  siècle,  et  dans  l'invo- 
lontaire rigidité  de  ce  sentiment,  s'élaborent 
des  règles  dont  on  ne  s'affranchit  que  deux 
siècles  plus  tard.  Mais  déjà  l'art  du  moyen 
âge  a  pris  un  caractère  de  grandiose  unité, 
et  les  merveilleuses  fantaisies  personnelles 
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qui  vont  éclore  au  commencement  du  xiii® 
siècle,  ne  seront  que  le  couronnement  hardi, 
d'un  superbe  et  solide  monument  élevé  par 
la  plus  patiente  des  sociétés. 

Les  sources  de  l'art  sont  éternellement  les 
mêmes;  après  avoir  tâtonné  pendant  long- 
temps dans  l'obscurité,  les  hommes  se  retrou- 
vent tout  à  coup  devant  la  lumière,  le  jour 
où  ils  sentent  descendre  en  eux  de  nouvelles 
facultés  d'amour.  Mais  au  bout  de  quelque 
temps,  au  lieu  de  s'interroger  directement 
sur  cette  aspiration,  au  lieu  de  concilier  cette 
foi  avec  le  besoin  de  «  naturisme  »  qui  tour- 
mente toute  grande  imagination  d'arliste,  on 
se  borne  à  questionner  les  intelligences  les 
plus  voisines  de  la  vérité,  celles  qui  eurent  le 
suprême  privilège  de  recueillir  l'essence  di- 
vine des  choses  en  se  bornant  à  l'observation 
de  la  nature.  D'année  en  année,  les  initiateurs 
perdent  de  leur  vertu  persuasive  et  l'imita- 
tion devient  plus  pâle  au  fur  et  à  mesure.  Là 
est  la  cause  déterminante  de  la  décadence  des 
styles.  On  se  fatigue  bientôt  de  cette  répéti- 
tion vaine  et  l'on  voue  un  culte  exclusif  à 
quelque  formulaire  soi-disant  nouveau,  sans 
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se  douter  que  tout  ce  que  Ton  dédaigne  dans 
le  passé  fut  créé  suivant  des  principes  tou- 
jours identiques. 

Est-il  paradoxal  de  prétendre  que  la  Renais- 
sance à  son  tour  n'est  qu'un  moyen  âge 
développé,  plus  complet,  plus  instruit,  plus 
nourri  encore  de  modèles  antiques  ?  Com- 
ment se  pourrait-il  en  effet  qu'il  n'y  eût  point 
de  ressemblance  entre  deux  âges  de  l'Huma- 
nité cherchant  en  quelque  sorte  à  se  façonner 
à  Texemple  d'un  modèle  unique?  Le  fameux 
qiiattro  cento  ne  serait  sans  doute  pas,  sans 
l'énorme  labeur  entrepris  à  partir  du  vni^ 
siècle  par  les  communautés  monacales  et  les 
premiers  artistes  de  la  Renaissance  n'au- 
raient sans  doute  pas  tout  de  suite  possédé 
cette  merveilleuse  pratique  s'ils  n'avaient 
inconsciemmentbénéficié  des  longues  recher- 
ches du  moyen  âge. 

La  conclusion  s'impose  mathématiquement. 
Les  grandes  générations  esthétiques  se  re- 
commandent toujours  de  quelque  puissant 
enseignement  puisé  dans  les  manifestations 
antérieures  du  génie  humain;  mais  l'artiste 
absolu  ne  s'assimilera  l'idée  dominante  de 
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son  temps  que  pour  la  soumettre  à  sa  propre 
personnalité.  C'est  ainsi  que  tour  à  tour  les 
Français  duxiii^  siècle,  les  Italiens  du  xv^  et 
du  xvi«,  les  Flamands  et  les  Hollandais  du  xvii® 
à  la  fois  maîtres  de  la  règle  et  scrupuleux 
analystes  de  la  vie,  furent  d'incomparables 
artisans  de  la  beauté  plastique  ;  et  nous  re- 
trouvons dans  chacune  de  ces  créations 
collectives  les  deux  principes  qui  selon  nous 
régissent  toute  production  individuelle:  spon- 
tanéité de  l'instinct  artistique,  solidarité  évi- 
dente avec  les  générations  contemporaines  et 
antérieures. 

Aujourd'hui,  on  ne  croit  plus  qu'à  la  toute- 
puissance  de  rindividualisme,  et  l'on  nie  que 
la  beauté  de  l'art  puisse  dépendre  d'un  autre 
moteur.  Cette  idée  étroite  que  Ton  se  fait  des 
conditions  de  la  création  ne  peut  heureuse- 
ment arrêter  en  aucune  façon  l'évolution  con- 
temporaine, puisque  nous  subissons  incons- 
ciemment, malgré  notre  volonté,  en  dehors 
des  limites  de  notre  perception  intellectuelle, 
cet  enchaînement  à  la  pensée  des  morts  et 
des  vivants.  Lorsque  le  xin^  siècle  vou- 
lut l'ennoblissement  définitif  de  Fart  par 
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l'étude  directe  de  la  nature  et  par  la  liberté 
absolue  de  cette  étude,  il  consentit  néanmoins 
à  mettre  ses  découvertes  au  service  d'un 
idéal  supérieur,  idéal  religieux  et  mystique 
dont  devait  dépendre  l'harmonieuse  grandeur 
du  style  ogival. 

Bien  qu'aujourd'hui  les  jeunes  artistes 
renoncent  volontairement  à  créer  un  style 
nouveau,  ils  ont  senti  qu'il  était  indispen- 
sable de  grouper  les  forces  esthétiques  autour 
d'une  idée  capable  d'intéresser  les  foules. 
Quelques-uns  d'entre  eux  caressent  le  déplo- 
rable rêve  de  voir  s'établir  une  démocratie 
égalitaire  pour  le  grand  bien  de  l'art;  leur 
communisme  intellectuel  a  ramené  tout  de 
même  les  arts  décoratifs  dans  une  salutaire 
voie  de  simplicité  et  d'utilité.  Mais  l'art  ne 
doit  pas  s'enfermer  dans  les  limites  étroites 
de  l'application  industrielle.  Il  faut  que  les 
artistes  ambitionnent  pour  lui  un  but  de  plus 
haute  portée. 

Nous  différons  du  moyen  âge  qui  savait 
instinctivement  où  devaient  tendre  ses  aspi- 
rations; mais  nous  lui  ressemblons  par  la 
variété,  l'imprévu  et  l'inconscience,  dirai-je, 
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des  facultés  personnelles.  Les  raffinés,  les 
non-valeurs  humaines  (parmi  lesquelles  Bau- 
delaire se  rangeait  probablement  par  ironie) 
dont  on  s'est  tant  moqué  et  qui  certes  ne 
laisseront  point  d'œuvres  viables,  ont  con- 
tribué pourtant  à  ramener  les  esprits  vers  le 
respect  de  Foriginalité  et  de  l'accent  indivi- 
duel. Que  les  novateurs  le  souhaitent  ou 
non,  l'actuolle  production  prendra  dans  l'ave- 
nir une  physionomie  d'ensemble.  Le  désordre 
—  purement  apparent —  de  notre  évolution 
ne  saurait  se  prolonger  indéfiniment  et 
quelque  penseur,  quelque  prophète  encore 
ignoré  aujourd'hui,  prépare  probablement 
sans  s'en  douter  le  code  de  la  future  généra- 
tion artistique. 

S'il  était  vrai  que  nous  ne  puissions  plus 
espérer  l'avènement  de  ce  conquérant  des 
âmes  qui  devrait  jouer  parmi  nous  le  rôle 
impérieux  de  tous  les  grands  réformateurs, 
il  faudrait  désespérer  absolument  de  l'ave- 
nir de  notre  art.  Ce  serait  bien  la  déca- 
dence définitive  ;  l'individu  veut  obéir  à  la 
parole  supérieure  qu'on  lui  transmet  sous 
l'inspiration  d'une   croyance  inébranlable. 
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La  religion  chrétienne  a  marqué  de  son 
empreinte  ineffaçable  TArt  du  moyen  âge; 
il  n'est  point  de  grande  création  qui  ne 
reflète  un  sentiment  quelconque,  une  idée 
philosophique  ou  religieuse  participant  dîme 
foi  collective.  L'enseignement  que  nous  four- 
nit l'histoire  de  l'Art  ne  peut  certes  point 
nous  servir  à  déterminer  les  qualités  ouïes 
conditions  d'une  création  future  ;  mais  l'évi- 
dente immutabilité  de  certains  principes, 
nous  permet  d'interroger  avec  anxiété  un 
avenir  que  l'on  veut  faire  reposer  tout  entier 
sur  la  négation  môme  de  ces  principes  ^ 

1.  Je  tiens  à  atttniuer  ce  pessimisme.  Notre  époque  a  rn 
elle  assez  de  ressources  spirituelles,  possède  un  caractère 
assez  déterminé  pour  provoquer  de  irrandes  créations  d'art. 
Il  faut  souhaiter  que  l'architecture  qui  s'atî'ranchit  irrésis- 
tiblement du  pastiche,  soit  enfin  appelée  à  jouer  le  rôle 
original  et  dominateur  qui  permettrait  à  Tari:  d'exprimer 
la  civilisation  actuelle  dans  un  monument-symbole.  (Note 
de  la  2«  édit.) 


IV 


DE  LA  VARIABILITÉ  DES  GOUTS  ARTISTIQUES 


Chaque  grande  étape  de  la  marc  lie  évolu- 
tive des  esprits  est  elle-même  coupée  de 
haltes  nombreuses. 

Les  artistes  incapables  de  poursuivre  et 
de  réaliser  un  Idéal  personnel  offrent  à 
la  jouissance  populaire  des  œuvres  faciles, 
parlant  immédiatement  aux  sens.  Or,  le 
jugement  de  la  vérité  et  la  règle  pour  dis- 
cerner n'appartiennent  qu'à  Tesprit  :  Non  est 
veritath  judicium  in  scnsibm.  La  foule,  ne 
jugeant  pas  tout  d'abord  avec  sa  raison,  favo- 
rise, en  premier  lieu,  les  virtuoses  qui  flattent 
ses  habitudes  ou  ses  instincts  grossiers.  Ces 
artistes  aussi  rapidement  élus  renoncent  tout 
de  suite  à  résoudre  les  énigmes  de  la  nature, 
à  voir  autrement  qu'à  travers  leur  tempéra- 
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ment  matériel  le  spectacle  de  la  vie.  N'exer- 
çant aucune  critique  vis-à-vis  de  leur  pen- 
sée, ils  subissent  le  goût  du  public,  piétinent 
sur  place  et  finissent  par  lasser  l'attention  de 
ceux  même  devant  qui  ils  s'humilièrent.  Ils 
se  sont  arrêtés  dès  l'heure  du  succès,  n'ayant 
plus  le  courage  de  poursuivre  le  rude  et  in- 
terminable chemin  qui  conduit  à  la  Vérité  ;  et 
la  petite  cité  qu'ils  ont  fondée  périt  avec  eux, 
souvent  même  avant  eux. 

La  seule  grande  cité  de  l'art  et  de  la  pensée 
est  au  haut  d'une  montagne  escarpée.  Une 
clarté  vive  l'inonde.  Aucune  construction 
artificielle  ne  la  domine.  L'air  libre  y  chante 
l'éternelle  symphonie  de  l'univers.  Pour  tout 
portique,  des  arbres  merveilleux  dont  les 
frontons  de  verdure  pénètrent  dans  l'Infini  ! 
Quelques  rares  solitaires  atteignent  la  hau- 
teur; dès  qu'ils  ont  gravi  les  derniers 
rochers,  une  aube  nouvelle  s'épand  sur  toute 
l'humanité.  L'art  grec,  celui  du  moyen  âge  et 
celui  de  la  Renaissance  ont  tour  à  tour 
occupé  ces  hautaines  régions,  illuminant  au 
loin  les  aspirations  des  peuples  et  des  géné- 
rations innombrables.  On  recevait  la  révéla- 
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tion  supérieure  pendant  des  centaines  d'an- 
nées, sans  la  juger,  comme  un  dogme. . . 

Puis,  l'ombre  fatale  est  descendue  sur  cette 
Acropole  naguère  éblouissante.  La  lumière 
spirituelle,  redescendant  lentement  par  l'au- 
tre versant,  est  allée  s'installer  sur  des 
sommets  voisins,  d'un  abord  aussi  rude  que 
l'étaient  au  début  les  plateaux  abandonnés. 
L'humanité,  pour  s'élever  jusqu'au  nouveau 
sommet  de  lumière,  a  interrogé  avec  anxiété 
l'horizon,  attendant  toujours  quelque  hardi 
voyageur  qui  pût  lui  indiquer  les  routes 
sûres.  Et  la  nouvelle  ascension  s'est  effectuée 
aussi  laborieuse,  aussi  lente  que  la  première; 
les  masses  se  sont  arrêtées,  éparpillées,  et 
quelques  rares  pèlerins,  dédaigneux  de  la 
joie  facile,  ont  continué  la  terrible  montée^ 
soutenus  par  l'immuable  espoir  d'approcher 
un  jour  du  divin  foyer.. . 

C'est  en  nous  que  nous  portons  l'éternelle 
lumière;  elle  est  le  flambeau  de  notre  cons- 
cience, elle  nous  révèle  les  mystères  do  la 
vie.  Or,  l'art  tend  à  reproduire  la  vie  dans 
ses  infinies  nuances.  Ceux  qui  auront  saisi  un 
trait  do  caractère,  de  passion,  de  beauté,  au- 
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ront  chance  déjà  de  dompter  le  goût.  Mais  les 
hommes  en  qui  s'infiltre,  sans  qu'ils  en 
aient  conscience,  un  idéal  immanent,  s'aper- 
cevront tôt  ou  tard  que  la  nature  fut  mieux 
étudiée,  mieux  comprise,  mieux  aimée  par 
d'autres  artistes  qui  auront  surpris  des 
nuances  plus  subtiles  de  la  vie.  Quand  ceux-ci 
à  leur  tour  auront  conquis  la  faveur  du  public, 
une  éhte  s'apercevra  que  la  nouvelle  formule 
participait  encore  insuffisamment  de  l'Idéal 
supérieur.  Une  troisième  phalange  d'artistes 
surgira  dont  l'art  embrassera  l'Idéal  entier  et 
qui  finira  par  dominer  à  son  tour.  L'extrême 
variabilité  des  sensations  humaines  se  reflète 
dans  celle  succession  graduée  des  favoris 
de  l'art.  On  brûle  le  lendemain  ce  que  l'on  a 
adoré  la  veille,  ou,  du  moins,  on  croit  agir 
ainsi,  car  les  individualités  qui  semblent  net- 
tement étrangères  Tune  à  l'autre  pour  leurs 
contemporains,  prennent  infailliblement  dans 
la  suite  des  temps  la  marque  ineffaçable  de 
leur  génération  commune  :  tels  Raphaël  et 
Michel-Ange,  rivaux  de  leur  vivant  et  placés 
aujourd'hui  côte  à  côte  dans  le  Panthéon  de 
l'Art. 
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Sans  que  nous  nous  en  cloutions,  par  le 
seul  fait  des  besoins  et  des  nécessités  quoti- 
diennes, par  l'organisation  de  la  vie  so- 
ciale, par  la  religion,  le  mode  de  gouver- 
nement, par  les  ressources,  les  découvertes, 
par  les  mille  contingences  qui  influent  sur 
ràme  d'une  nation  ou  d'une  race,  nous  nous 
développons  d'une  certaine  façon  avec  des 
traits  extérieurs  totalement  différents  de 
ceux  des  âges  passés.  Depuis  les  temps  his- 
toriques, les  variations  et  les  progrès  physio- 
logiques de  l'humanité  sont  presque  nuls; 
de  môme,  les  instincts  et  les  impulsions 
restent  de  nature  immuable.  Mais  l'indi- 
vidu tend  à  se  façonner  et  à  transformer 
ce  qui  l'entoure  suivant  un  idéal,  qui,  n'étant 
jamais  réalisé  complètement,  s'attache  tou- 
jours à  de  nouvelles  révélations.  La  philoso- 
phie alexandrine  a  admirablement  exposé 
pour  l'idéal  humain  ce  double  mouvement  de 
progression  de  régression  que^nous  retrou- 
vons dans  toutes  les  évolutions  artistiques. 

La  foule  donc,  qui  juge  d'abord  avec  ses 
sens  et  se  trompe  dans  ses  premiers  arrêts, 
finit  toujours  par  corrigci*  ses  erreurs.  Elle 
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est  guidée  en  effet  par  un  Idéal  irréductible 
qui  lui  fait  découvrir  tôt  ou  tard  le  génie 
véritable.  Vivants,  nous  sommes  tous  prison- 
niers de  notre  corps  Nos  âmes  sont  assujet- 
ties à  la  sensation  ;  mais,  comme  Platon  le  dit, 
elles  retrouvent  toujours  les  idées  pures, 
éternelles,  dans  les  profondeurs  d'une 
secrète  mémoire  :  «  elles  les  reconnaissent 
comme  des  idées  qu'on  retrouve  en  soi  ». 
Et  c'est  pourquoi  la  foule  ne  se  trompe 
jamais  sur  l'Idéal,  quand  il  s'agit  d'établir  les 
degrés  entre  les  créations  d'art  des  siècles 
écoulés. 

Les  vivants  ne  réalisant  jamais  l'Idéal  ab- 
solu, travaillent  sans  cesse  à  l'évolution  de 
leurs  croyances,  de  leurs  mœurs,  ou  de  leur 
art.  Certaines  productions  humaines  varient 
moins  vite  d'aspect  que  d'autres.  L'évolution 
de  l'architecture  s'opère  plus  lentement  que 
celle  de  l'ameublement,  laquelle  est  moins 
rapide  que  celle  du  costume.  Toujours  les 
changements  survenus  dans  les  branches 
principales  de  l'activité  humaine  se  répercu- 
tent jusque  dans  les  moindres  manifestations 
de  la  vie  quotidienne.  C'est  comme  une  in- 
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fluence  morale  qui  s'exerce  entre  les  pro- 
duits d'une  même  époque,  influence  qui 
donne  à  cette  époque  son  caractère  d'harmo- 
nie propre. 

Outre  que  les  idées  d'un  penseur  ou  les 
découvertes  d'un  savant  bouleversent  l'orga- 
nisme des  grandes  collectivités,  on  voit 
s'opérer —  et  surtout  dans  le  domaine  artis- 
tique —  des  changements  qui  ne  sont  dus 
qu'à  une  réaction  vive  contre  un  esprit  nou- 
veau et  intolérant,  ou  à  l'éternel  besoin  de 
retrouver  dans  le  passé  le  secret  des  idéals  ré- 
volus. Aujourd'hui  même  nous  pouvons  cons- 
tater cette  nécessité  continuelle  que  l'homme 
éprouve  de  protester  contre  les  actes  et  les 
œuvres  de  la  masse  brutale.  Dans  le  Paris 
corrompu  d'à  présent,  quelques  honnêtes 
gens  ont  fondé  une  Union  où  l'on  ne  s'en- 
tretient que  de  l'amélioration  morale,  où  l'on 
se  préoccupe  de  cultiver  au  dedans  de  chacun 
la  volonté  du  bien  —  Tandis  que  la  science 
qui  était  autrefois  le  patrimoine  de  quelques 

1.  Cette  Union  a  malheureusement  connu  des  dissenti- 
ments politiques  à  la  suite  d'une  récente  atïaire.  (Note  de 
la  2«  édit.) 
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élas  est  mise  à  la  portée  de  tous,  la  poésie, 
jadis  presque  le  seul  aliment  intellectuel 
des  peuples,  n'est  plus  goûtée  que  par  une 
minorité  intellectuelle.  —  Mais  de  même  que 
l'on  essaie  d'une  part  de  combattre  la  dépra- 
vation des  âmes,  nous  espérons  voir  bientôt 
les  jeunes  artistes  s'élever  contre  la  dégé- 
nérescence du  Beau.  Un  jour  les  poètes 
chanteront  de  nouveau  pour  la  foule,  ce  qui 
est  leur  véritable  et  primordiale  mission;  les 
peintres  s'apercevront  que  leurs  pastiches 
puérils  de  l'art  médiéval  sont  des  œuvres 
sans  vie;  on  reconnaîtra  que  l'instruction 
même  élémentaire  ne  doit  pas  être  donnée 
de  force  aux  nations  et  qu'il  faut  cultiver 
la  conscience  autant  que  les  facultés  de  l'in- 
tellect. Au  moment  voulu,  il  se  trouvera 
bien  un  penseur  de  génie,  qui  dictera  et 
fera  accepter  aux  humains  les  lois  rénova- 
trices. Et  le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux 
des  peuples  tombera,  et  la  lumière  luira  à 
nouveau  dans  le  royaume  de  l'art.  Par  cette 
force  même  qui  pousse  beaucoup  d'entre  nous 
à  protester  contre  l'ordre  établi,  par  nos 
goûts  fuyants  et  instables,  nous  proclamons 
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notre  désir  d'atteindre  l'Idéal  toujours  loin- 
tain*. Nous  sommes  tous  sur  la  route  de 
Parménide,  où  sont  les  portes  de  la  nuit  et 
du  jour,  tous  brûlants  d'interroger  la  déesse 
qui  connaît  les  choses  de  la  Vérité  :  Tonzfoç 
àX7]Ô£tav.  Mais  le  sage  qui  reçoit  les  rayons 
de  la  consolante  lumière  désespère  encore 
de  ne  pouvoir  aller  plus  avant,  de  ne  pou- 
voir s'abîmer  dans  le  sein  même  de  l'écla- 
tante Beauté.  Et  le  monde  tourne  autour 
de  l'ardente  vision;  le  monde  naît,  meurt 
et  se  renouvelle,  tantôt  plus  près  de  son 
foyer  de  vie,  tantôt  plus  loin,  sans  qu'il  soit 
possible  de  prédire  jamais  à  quel  moment 
l'astre  spirituel  nous  découvrira  sa  face  étin- 
celante  et  pure. 

1.  Voyez  note  de  la  2«  édit.  page  56. 
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DU  DON  CRITIQUE 


11  y  a,  disions-nous,  un  principe  de  sponta- 
néité dans  la  création  de  l'œuvre  d'art;  on 
pourrait  établir  mathématiquement  la  force 
du  génie  si  ce  principe  était  appréciable,  sai- 
sissable,  autrement  que  par  ses  manifesta- 
tions extérieures.  D'autre  part,  l'artiste  subit 
inconsciemment  la  beauté  de  tous  les  types 
suprêmes  de  l'art  ancien;  mais  il  n'a  pas  be- 
soin de  cataloguer  les  chefs-d'œuvre  dans 
son  esprit  pour  renouveler  ses  inspirations. 
Une  émotion,  un  trait  de  caractère ,  une 
nuance  qu'il  a  été  seul  à  surprendre  chez  un 
maître  du  passé  suffisent  souvent  pour  dé- 
terminer en  lui  un  essor  puissant  des  facul- 
tés créatrices.  Si  la  nature  refuse  de  lui  li- 
vrer le  mystère  de  ses  fugitifs  aspects,  il  peut 
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interroger  les  grands  créateurs;  il  cliercliera 
le  secret  de  leurs  méthodes  et  découvrira 
toujours  un  indice,  un  point  de  départ.  Car 
certaines  organisations  idéales  éveillentréter- 
nelle  méditation  ;  elles  font  songer  au  Taber- 
nacle de  V Imitation,  toujours  illuminé  d'une 
gloire  céleste,  où  l'on  va  consulter  le  Sei- 
gneur et  dont  on  revient  «  parfois  avec  une 
divine  réponse  et  toujours  instruit  de  beau- 
coup de  choses  ». 

Ainsi  tous  ceux  qui,  selon  Gœthe,  «  ont 
consacré  leurs  veilles  à  éclairer  leur  siècle  », 
deviennent  pour  l'esprit  humain  une  perpé- 
tuelle ressource.  L'artiste  aura  donc  plus  ou 
moins  besoin  de  s'adresser  aux  grands  mo- 
dèles suivant  que  l'élément  spontané  se  trou- 
vera plus  ou  moins  développé  en  lui.  Sou- 
vent, certes,  le  créateur  comprendra  mieux 
que  tout  autre  la  vertu  persuasive  des  œuvres 
géniales  léguées  par  le  passé  ;  mais  le  soutien 
moral  qu'il  trouvera  dans  leur  contemplation 
ne  sera  jamais  indispensable  à  sa  produc- 
tion. S'il  subissait  uniquement  le  charme  de 
la  Beauté  d'antan,  il  tomberait  vite  dans  la 
rhétorique  et  les  formules.  «  Il  y  a  beaucoup 


68  ESSAI  SUR  L'ART  CONTEMPORALN 

de  choses  à  dire  en  faveur  des  règles,  à  peu 
près  ce  qu'on  pourrait  avancer  à  la  louange 
des  lois  de  la  société  :  un  artiste,  qui  se 
forme  d'après  les  règles,  ne  produira  jamais 
rien  d'absolument  mauvais;  de  même  que 
celui  qui  se  modèle  sur  les  lois  et  sur  la 
bienséance  ne  peut  jamais  être  un  voisin 
insupportable*.))  L'artiste,  qui  se  formerait 
uniquement  d'après  les  œuvres  des  anciens, 
risquerait  fort  de  ne  jamais  dépasser  les 
bornes  de  la  médiocrité.  La  nature  reste  la 
grande  inspiratrice.  Mais  abandonnez  com- 
plètement à  lui-même  un  être  frémissant  de 
reproduire  les  sons,  les  couleurs,  la  vie, 
qu'il  perçoit  ou  devine  dans  l'univers... 
Son  œuvre,  tout  animée  qu'elle  sera  des 
mille  bruits,  des  mille  frémissements  de 
l'espace,  restera  imparfaite  à  cause  de  son 
incohérence  et  de  ses  obscurités.  La  confu- 
sion de  l'âme  y  laissera  ses  traces.  Et  c'est 
pourquoi  l'artiste  consulte  avec  fruit  les 
maîtres  qui  ont  connu  les  lois  de  l'univer- 
selle beauté;  car  il  devra  introduire  dans  la 


1.  Werther. 
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vie  qu'il  recrée  une  harmonie  concrète,  y 
tracer  certaines  grandes  lignes,  enfin,  l'objec- 
tiver. Voir  Fâme  de  la  nature  et  conserver  à 
cette  vision  l'indispensable  eurythmie  for- 
melle, n'est-ce  pas  le  privilège  de  l'art  par- 
fait? L'expansion,  la  sensation  pure  sera 
donc  corrigée  par  la  raison,  par  l'examen 
critique 

On  serait  assez  tenté  de  croire  que  le  dé- 
veloppement des  facultés  sensationnelles  de- 
vrait surtout  indiquer  le  degré  de  puissance 
créatrice,  tandis  que  la  prédominance  de 
l'élément  raisonnable  serait  la  marque  indé- 
lébile d'un  esprit  critique.  Ce  n'est  pour- 
tant point  l'état  respectif  de  ces  deux  mo- 
teurs, qui  détermine  les  modes  de  produc- 
tion. Sensation  pure  et  raison  pure  s'équi- 
librent —  ou  du  moins  doivent  s'équilibrer 

1.  La  connaissance  des  lois  de  la  perspective  peut  par- 
faitement augmenter  le  plaisir  que  Ton  éprouve  à  contem- 
pler un  paysage.  Regardez  du  haut  d'une  montagne  un 
site  aux  lignes  irrégulières  et  mouvementées.  Celui  qui 
connaîtra  les  règles  géométriques  de  l'éloignement  sera 
frappé  bien  plus  qu'un  autre  de  l'équilibre  et  de  Tliar- 
monie  qui  régnent  entre  les  chemins  onduleux,  les  mon- 
tagnes et  les  plans  irrégulièrement  disposés  en  apparence. 
(Note  écrite  en  Allemagne  dans  la  vallée  de  la  Nahe,  eu 
marge  de  UArt  au  point  de  vue  sociologique.) 
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—  aussi  bien  chez  le  critique  que  chez 
l'artiste.  Pour  que  le  critique  juge  de  la 
beauté  d'une  œuvre,  pour  qu'il  puisse  la  pé- 
nétrer, la  dominer,  la  posséder  entièrement 
ne  faut-il  pas  qu'il  commence  par  Yaiiner^ 
comme  l'artiste  aima  la  nature,  par  la  sentir, 
et  par  en  être  subjugué  ?  Les  idées,  les  ima- 
ges, les  comparaisons  que  la  vue  ou  l'audition 
d'une  œuvre  éveillent  en  lui,  sont  toujours 
en  dernière  analyse  l'écho  ou  le  reflet  d'une 
sensation.  Donc  plus  la  sensation  aura  été 
forte  et  profonde  chez  le  critique,  plus  nous 
aurons  de  garanties  de  sa  parfaite  compétence. 

Cette  distinction  que  nous  faisons  ici 
entre  les  qualités  sensationnelles  et  intel- 
lectuelles est  donc  indépendante  de  notre 
subdivision  fondamentale  de  la  création  ar- 
tistique :  spontanéité  d'une  part  et  solidarité 
de  l'autre.  C'est  plutôt  l'observation  attentive 
de  ces  deux  facteurs  qui  nous  fera  décou- 
vrir les  limites  de  l'art  créateur  et  de  l'art 
critique.  L'artiste  et  le  critique  éprouvent 
également,  ils  reçoivent  des  sensations  de 
même  intensité,  mais  ils  vont  exprimer  leur 
sentiment  esthétique  d'une  manière  diffé- 
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rente.  Le  premier  agit  dans  une  sorte  d'i- 
vresse, dans  une  demi-inconscience;  ses  sen- 
sations visuelles  et  auditives  se  fixent  dans 
une  secrète  mémoire  sans  quïl  se  donne  la 
peine  de  les  classer,  et  son  esprit  les  dé- 
forme, les  pétrit  pour  les  faire  renaître  ulté- 
rieurement sous  un  aspect  tout  nouveau;  s'il 
cherche  un  enseignement  chez  les  maîtres  ce 
sera  unicj aement  pour  apprendre  à  fixer  des 
bornes  convenahles  à  son  imagination.  Il  crée 
donc  spontanément,  et  sa  solidarité  avec 
la  vie  et  les  œuvres  environnantes  est  primi- 
tivement pour  lui  d'une  nature  mystérieuse 
{je  suppose  ici  le  type  idéal  du  créateur). 

Le  critique  ne  possède  la  plupart  du  temps 
à  aucun  degré  ce  don  de  spontanéité  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  d'invention.  Il  éprouve  en  lui 
aussi  vivement,  aussi  instinctivement  que  le 
créateur,  le  retentissement  de  la  vie  collec- 
tive, universelle,  niais  il  est  impuissant  à 
réincarner  spontanément  ce  qu'il  observe 
dans  la  nature.  Poussé  par  la  passion  du 
vrai,  par  le  désir  d'exprimer  ses  sensations 
—  aussi  fortes,  je  le  répète,  que  celles  du 
créateur  —  il  demandera  des  formules  de 
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beauté  à  tous  ceux  qui  jouissent  de  Finap- 
préciable  don  de  créer;  il  lira,  s'instruira, 
analysera  les  œuvres  des  autres  hommes, 
espérant  y  trouver  de  quoi  corriger  les  la- 
cunes de  son  organisation,  voulant  éprou- 
ver, lui  aussi,  la  joie  d'insuffler  la  vie  à 
quelque  beau  rêve  éclos  en  face  du  monde. 
Mais  ses  ardents  désirs  ne  seront  jamais 
complètement  assouvis.  Dès  que  le  critique 
s'abandonne  à  la  pure  imagination,  le  sens 
de  la  plasticité  lui  échappe,  il  ne  peut  plus 
transposer  la  mélodie  qui  circule  pour  lui 
comme  pour  les  autres  dans  la  Nature  mou- 
vante, sa  plume  reste  inexpressive  s'il  lui 
faut  concrétiser  la  complexité  du  cœur  hu- 
main. Il  est  deux  dons  de  l'artiste  et  de  l'é- 
crivain que  Taine  admirait  par-dessus  tous 
les  autres,  et  qu'il  regretta  toujours  de  ne 
pas  posséder  :  l'art  de  raconter,  et  celui 
de  créer  des  personnages  vivants  et  agis- 
sants. Il  mettait  au  premier  rang  le  talent 
du  romancier.  Il  essaya  même  d'écrire  un 
roman,  mais  il  s'arrêta  au  bout  de  quatre- 
vingt-dix  pages,  s'apercevant  que  son  ro- 
man n'était  que  de  l'analyse  psychologique 
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personnelle.  Aussi  disait-il  avec  une  modestie 
excessive  :  «  J'ai  vu  de  trop  près  de  vrais 
artistes,  les  têtes  fécondes,  capables  d'in- 
venter des  figures  vivantes  pour  admettre 
que  j'en  sois  un  ^  » 

Le  critique  rend  compte  de  la  nature  de 
ses  sensations;  c'est  ce  qui  commence  par  le 
différencier  du  créateur  pur,  de  la  «  tête  fé- 
conde »,  et  c'est  ce  qui  lui  permettra  de  cor- 
riger dans  l'ensemble  de  ses  joies  esthétiques 
son  manque  d'expansion,  d'imagination  et 
de  spontanéité.  L'artiste  crée  sans  but  déter- 
miné, sans  songer  à  s'assigner  à  l'avance  un 
plan  dont  il  ne  s'écarterait  pas.  La  nécessité 
de  nous  révéler  les  rapports  qui  nous  enchaî- 
nent à  l'Univers,  si  elle  n'était  instinctive, 
irraisonnée  —  fatale  —  conduirait  directe- 
ment l'artiste  à  la  formule.  «  Chez  moi  le 
sentiment  commence  par  n'avoir  pas  d'objet 
précis  »,  écrit  avec  sincérité  Schiller  à  Goe- 
the ;  «  tout  d'abord  mon  âme  est  remplie 
par  une  sorte  de  disposition  musicale;  l'idée 
poétique  ne  vient  qu'ensuite  ».  Cette  naïveté 

1.  Revue  de  Paris  :  La  Vie  d'Hippolyle  Taine^  par 
G.  Monod  (1894). 
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productive  est  étrangère  au  critique;  mais 
la  science  qu'il  acquiert  en  échange  l'amène 
à  concevoir  les  besoins  solidaires  qui  nous 
groupent  suivant  des  modes  de  vivre,  de 
sentir  et  d'exprimer.  Les  sensations  de  l'ar- 
tiste se  révèlent  à  lui  exactement.  Il  discerne 
le  premier  les  liens  intellectuels  qui  expli- 
quent la  formation  des  écoles  artistiques 
ou  littéraires.  Son  idée  des  choses  est  nette, 
décisive  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Le 
critique  a  senti  comme  l'artiste,  mais  ses 
facultés  d'enthousiasme,  de  croyance  en 
la  beauté,  ses  émotions  esthétiques  ont 
trouvé  une  autre  application;  il  les  a  exa- 
minées, étudiées,  analysées,  ne  pouvant 
spontanément  leur  prêter  la  vie  de  l'art, 
et  sa  connaissance  complète  des  phéno- 
mènes de  la  création  lui  fournit  le  désir  et 
le  moyen  de  marquer  la  véritable  valeur  des 
productions  d'autrui. 

L'inspiration,  en  effet,  ne  vient  au  critique 
que  si  elle  a  pour  origine  la  production  d'un 
homme  et  non  pas  l'œuvre  de  la  nature.  Il 
devient  le  desservant,  le  prêtre  des  taber- 
nacles de  la  beauté  et  de  l'intelligence,  mais 
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il  est  impuissant  à  en  édifier  un.  Son  rôle 
est  d'éclairer  les  foules  sur  la  grandeur  du 
génie  humain  et  non  sur  la  sublimité  du 
génie  divin.  Il  pénètre  tous  les  instincts,  il 
anatomise  le  jeu  de  la  vitalité  artistique,  il 
étudie  les  ressorts  de  toutes  les  manifesta- 
tions productrices,  mais  sa  tiiéorie  reste  inu- 
tile et  inféconde  s'il  veut  donner  à  son  tour 
la  sensation  du  réel  en  reproduisant  un  as- 
pect de  la  nature.  Son  insuffisance  l'incite 
sans  cesse  à  interroger  ceux  qui  créent,  et 
si  cette  continuelle  défaite  peut  causer  de 
véritables  tortures,  elle  est  la  source  aussi 
de  nombreuses  jouissances  esthétiques.  C'est 
de  l'irrésistible  besoin  de  savoir  que  nous 
viennent  les  plus  nobles  joie.  «  Tout  lasse, 
a  dit  Virgile,  excepté  comprendre  :  Prœter 
intelligere,  »  Et  Gœthe,  à  son  tour,  fait  dé- 
couler la  philosophie  de  cet  instinct  humain  : 
«  Si  la  curiosité  n'invitait  pas  l'homme  par 
ses  puissants  attraits,  dites,  eùt-il  jamais 
connu  l'étonnante  beauté  des  rapports  qui 
dans  la  nature  unissent  tous  les  êtres  ? 
D'abord  la  nouveauté  l'attire,  il  recherche 
ensuite  l'utile  avec  une  ardeur  infatigable  ;  en- 
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fin  il  aspire  à  ce  qui  est  bon  par  excellence,  et 
c'est  là  ce  qui  l'élève  et  lui  donne  son  véri- 
table prix.  »  La  qualité  maîtresse  qui  dis- 
tingue le  critique  est  au  fond  la  qualité  essen- 
tielle de  l'artiste  et  du  philosophe  ;  tous  trois 
procèdent  par  élection.  Celui  que  nous  ap- 
pelons aujourd'hui  un  critique  fait  donc  éga- 
lement œuvre  d'art  puisque  les  mêmes  pen- 
chants l'entraînent  vers  un  même  inconnu  : 
«  Lorsque  M.  Taine  étudie  Balzac,  dit  M.  Zo- 
la, il  fait  exactement  ce  que  Balzac  faisait  lui- 
même  lorsqu'il  étudie  par  exemple  le  père 
Grandet.  Le  premier  opère  sur  un  écrivain 
pour  connaître  ses  ouvrages,  comme  le 
second  opère  sur  un  personnage  pour  con- 
naître ses  actes.  »  L'écrivain  d'art  parlant 
d'un  tableau  ou  d'une  statue  se  laisse  aller 
aux  mêmes  émotions  que  le  peintre  ou  le 
sculpteur  devant  leur  modèle.  Lorsque  Paul 
de  Saint- Victor  parla  du  Couronnement  de 
la  Vierge  de  Fra  Angelico,il  sentit  battre  en 
lui  pendant  quelques  instants  l'âme  naïve  du 
dominicain  de  Fiésole.  Un  critique  devrait 
pouvoir  prononcer  des  mots  sublimes  devant 
un  paysage  de  Claude  Lorrain,  de  Ruysdael, 


DU  DON  CRITIQUE  77 

de  Corot,  aussi  instinctivement  que  Rousseau, 
Chateaubriand  ou  Lamartine  l'ont  fait  de- 
vant la  nature  même.  Et  n'est-ce  point  en  effet 
un  prolongement  de  la  nature,  une  nature 
déjà  spiritualisée  qu'il  est  appelé  à  décrire? 
N'est-ce  point  la  vie  qu'il  va  découvrir  der- 
rière ces  œuvres,  imitées  de  la  création 
universelle  et  première?  Et  ne  faut-il  pas 
souvent  que  les  qualités  de  sentiment,  de 
tact,  de  goût  soient  plus  affinées  chez  ceux 
qui  jugent  ainsi  la  production  d'une  élite, 
qui  retrouvent  avec  sûreté  l'homme  et  la 
vie  derrière  la  matière  inerte,  que  chez 
ceux  en  qui  la  puissance  inspiratrice  s'éta- 
blit souvent  par  la  vertu  du  hasard?  Au 
reste  la  faculté  de  découvrir  la  vie  rede- 
vient spontanée  chez  le  critique  quand  elle 
s'exerce  sur  les  œuvres  :  «  S'il  y  a  l'intel- 
ligence dans  toute  œuvre  artiste,  a  écrit 
Thoré-Burger,  il  y  a  aussi  dans  toute  criti- 
que éminente  un  véritable  sentiment  de  poé- 
tique, sans  quoi  de  part  et  d'autre  on  n'abou- 
tirait qu'à  l'insignifiance  et  à  la  stérihté.  » 
C'est  reconnaître  que  la  sensation  et  la  vertu 
sélective  se  combinent  et  s'équilibrent  aussi 
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bien  chez  le  créateur  que  chez  l'analyste. 
M.  Brune tière  n'a-t-il  pas  été  appelé  le  poète 
de  la  critique  parce  qu'il  donnait  la  vie  à  ses 
abstractions,  parce  qu'il  rendait  évidents, 
tangibles  les  genres  littéraires  dont  il  traçait 
la  synthèse,  parce  que  son  réalisme  dogma- 
tique se  fixait  dans  une  forme  vivante  ?  «  Il 
aime  tant  les  idées  qu'elles  deviennent  pour 
lui  concrètes  et  se  meuvent  devant  ses  yeux 
comme  des  êtres  animés  ^  » 

S'il  fallait  assigner  un  rang  au  critique, 
nous  le  placerions  entre  le  philosophe  — 
dont  il  faut  qu'il  ait  le  don  d'induction  et 
d'analyse  —  et  l'artiste,  avec  lequel  il  doit 
vibrer  et  s'émouvoir.  Au  surplus  celui  qui 
serait  exclusivement  artiste,  philosophe  ou 
critique,  en  développant  jusqu'à  l'extrême 
ses  facultés  spéciales,  celui-là  connaîtrait 
sûrement  tout  à  la  fois  les  conquêtes  de  la 
philosophie,  de  l'art  et  de  la  critique.  Léo- 
nard de  Vinci  fut  avant  tout  un  admirable  ar- 
tiste; mais  l'art  qu'il  s'imposait  comme  but 
suprême  fit  de  lui  à  la  fois  un  savant  et  un 


1.  M.  Faguet,  Revue  de  Paris,  1894. 
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contemplateur.  Et  qui  oserait  prétendre  sé- 
rieusement que  Taine  n'était  pas  artiste? 

Notre  époque,  on  Fa  déjà  dit,  vivra  surtout 
dans  l'esprit  des  générations  futures  par  le 
désintéressement  et  l'ampleur  de  ses  juge- 
ments esthétiques.  Nous  sommes  impuissants 
à*  produire  les  grandes  œuvres  qui  s'élabo- 
rent dans  la  solitude  et  dans  l'humilité  de 
l'âme  ;  mais  nous  apprécions  mieux  qu'en 
d'autres  temps  la  beauté  d'ensemble  des 
grandes  manifestations  humaines.  Aucun 
génie  ne  nous  est  inconnu,  aucun  ne  nous 
est  indifférent.  Nous  allons  chercher  chez 
les  puissantes  individualités  de  jadis  des 
frissons,  des  extases,  des  élans  que  nul 
avant  nous  ne  put  y  découvrir  et  la  tâche 
nous  était  réservée  d'assigner,  à  certains 
types  suprêmes  de  l'art,  le  rang  qui  leur  était 
dû  et  que  leur  refusait  le  traditionalisme 
intransigeant  de  l'ancien  esprit  scolastique. 
Notre  société  conserve  assez  de  clairvoyance 
et  de  compréhension  artistique  pour  admirer 
des  poèmes  et  des  œuvres  sévères  conçus  au 
moment  privilégié  où  la  passion  d'entendre 
et  de  voir  était  aussi  vive  et  aussi  fraîche  chez 
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l'auditeur  et  le  spectateur  que  l'était  la  fa- 
culté de  création  chez  les  artistes.  L'art  du 
moyen  âge,  méconnu  par  des  temps  plus  or- 
thodoxes que  les  nôtres,  voit  aujourd'hui 
sa  poésie  et  sa  pensée  mieux  comprises  que 
jamais.  Si  l'église  de  Notre-Dame  est  dé- 
sertée par  les  Parisiens  modernes,  il  n'est 
point  d'artiste  qui  ne  vienne  s'incliner  devant 
ce  rêve  corporifié  des  siècles  chrétiens.  Et 
les  ressources  infinies  de  nos  connaissances 
critiques  font,  en  somme,  de  la  fin  du  xix® 
siècle,  une  époque  éminemment  artiste. 

Le  vrai  critique  doit  donc  sentir,  aimer, 
admirer  la  vie  de  toutes  les  générations  ;  il 
écoute  frémir  l'âme  des  siècles  tout  en  son- 
geant à  saisir  les  traits  qui  caractérisent 
son  temps.  En  s'appuyant  sur  le  fond  im- 
muable de  la  vie  universelle,  il  identifie  sa 
création  avec  celle  des  artistes.  c<  La  critique 
est  à  son  aurore,  pensait  Flaubert.  Quand 
donc  sera~t-on  artiste,  rien  qu'artiste?  »  La 
critique  est  un  art  d'interprétation  aussi  pur, 
aussi  noble  que  l'art  créateur  ;  elle  ressent, 
elle  imite,  elle  crée  à  nouveau.  «  Ce  n'est  point 
une  fatigue  que  l'examen  sérieux  d'une  belle 
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production,  écrivions-noas  après  les  Salons 
de  1893;  la  méditation  devient  plus  nelte  et 
plus  aisée,  si  elle  est  provoquée  par  un  idéal 
complètement  réalisé.  L'œuvre  d'art  est  un 
être  qui  parle,  qui  vit,  qui  raconte  des  im- 
pressions; il  n'y  a  qu'à  écouter  et  qu'à  enre- 
gistrer. »  Autre  chose  est  de  mettre  de  l'ordre 
dans  les  sensations  vagues  qui  naissent  en 
nous  sous  l'action  de  la  nature.  Le  rôle  de 
l'artiste  alors  commence.  La  tâche  du  cri- 
tique est  donc  relativement  facile  —  s'il 
s'agit  d'œuvres  conçues  dans  un  esprit  élevé 
et  exécutées  avec  maîtrise,  —  puisqu'il  ne 
reste  plus  qu'à  transcrire  fidèlement  l'élo- 
quence et  la  beauté  de  l'objet  contemplé.... 

Mais,  n'en  déplaise  à  Flaubert,  pour  faire 
aimer  cette  éloquence  à  travers  l'analyse,  il 
faut  pourtant  que  le  critique  plie  ses  émo- 
tions à  l'examen  sévère  de  sa  science  '  ;  c'est 
du  parfait  équilibre  de  la  faculté  émotive  et 
de  l'élément  intellectuel  que  naît  le  véritable 
don  critique. 

1.  D'ailleurs,  en  réclamant  les  facultés  artistiques  du 
critique,  Tauteur  de  Madame  Bovary  entendait  que  le 
critique  possédât  la  connaissance  technique  de  l'art. 

FiERENS-GEVAEHT.  —  Essai  sur  l'Art.  6 


VI 
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Puisque  nous  avons  reconnu  l'identité 
absolue  qui  existe  entre  la  condition  initiale 
de  Fart  et  le  principe  de  toute  critique  sé- 
rieuse, il  s'agit  de  montrer  pourquoi  et  com- 
ment cette  sensation  esthétique,  qui  ne  per- 
met point  de  recréer  la  nature  sous  des 
apparences  concrètes,  peut  devenir  un  guide 
pour  l'opinion  de  la  masse  et  intéresser,  at- 
tacher, émouvoir  même  ceux  à  qui  elle  s'a- 
dresse. 

Le  critique  commencera  par  aimer  l'art 
avant  d'en  connaître  l'histoire  ;  il  se  sentira 
attiré  d'instinct  par  les  formes  parfaites,  par 
l'harmonie  des  couleurs  et  des  sons;  tout 
comme  l'artiste,  il  subira  dans  une  stupeur 
naïve  la  puissante  suggestion  de  la  vie.  L'in- 
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tuition  précédera  le  savoir,  celui-ci  devant 
résulter  d'un  besoin  de  satisfaire  les  émo- 
tions et  non  d'un  désir  intéressé  d'intellec- 
tualité,  et  la  sensation  chez  le  critique  ne 
sera  donc  nullement  assujettie  à  un  résultat 
pratique  quelconque.  Il  devra  éprouver  dans 
la  période  d'initiation  ce  trouble  musical 
dont  parle  Schiller;  et  l'idée  critique  ne 
pourra  se  constituer  en  force  active  que  par 
le  libre  jeu  des  penchants  artistes.  Ayant 
commencé  par  aimer  les  belles  choses  avant 
de  les  avoir  soumises  au  rigoureux  examen 
de  l'esprit,  il  y  a  toute  chance  pour  qu'il 
nous  apporte  quelque  révélation  nouvelle  sur 
les  causes  de  la  vitalité  artistique.  Le  poète, 
qui  a  d'abord  aimé  la  Nature  avant  de  songer 
à  faire  des  vers,  restera  toujours  le  plus  per- 
suasif, le  plus  jeune,  le  plus  près  de  nos 
âmes  ;  le  critique  qui,  comme  Fromentin,  a 
vécu  pendant  de  longues  années  dans  l'inti- 
mité des  chefs-d'œuvre,  qui  leur  a  demandé 
des  émotions  et  des  joies  dégagées  de  tout 
objet  spéculatif,  qui  a  voulu  subir  le  charme 
de  la  Beauté,  avant  de  nous  montrer  par  le 
détail  l'organisme  d'un  art,  celui-là,  à  son 
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tour,  provoquera  le  frisson  de  l'Idéal,  et 
écrira  pour  renseignement  et  l'éternel  ravis- 
sement des  amoureux  de  la  peinture,  ce  livre 
merveilleux  des  Maîtres  d'Autrefois, 

Originairement  la  critique  est  donc  per- 
sonnelle, —  au  sens  physiologique  du  mot 
—  puisque  les  associations  mentales  qui  la 
justiflent  sont  toutes  actionnées  par  une  sen- 
sation ;  mais  elle  offre  toutes  les  garanties  de 
rimpersonnalité,  si  le  critique,  dans  toute 
œuvre  nouvelle,  recherche  précisément  la 
sensation,  le  principe  de  vie,  sans  vouloir 
soumettre  tout  d'abord  cette  œuvre  au  pro- 
gramme idéal  qu'il  a  pu  se  tracer  d'avance. 
Admettons  qu'après  une  longue  étude  com- 
parative de  ses  impressions  esthétiques,  après 
un  continuel  exercice  de  ses  goûts,  l'écrivain 
d'art  ait  pu  arrêter  un  code  de  beauté  pour 
étayer  ses  jugements.  Le  voici  devant  un 
paysage  composé  sans  souci  apparent  de  ré- 
gularité; avant  de  se  demander  si  les  arbres, 
la  plaine,  les  nuages  sont  bien  dans  l'air,  si 
la  nature,  dans  Tenveloppement  de  telle  lu- 
mière, présente  tel  spectacle,  il  songe  tout 
de  suite  aux  règles  qu'il  a  cru  découvrir  dans 
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les  toiles  des  maîtres  ;  il  étudie  la  ligne  d'iio- 
rizon,  cherche  le  point  perspectif,  se  remé- 
more les  tons  conventionnels  des  paysagistes 
fameux  et  déclare  que  le  tableau  est  médiocre 
parce  qu'il  n'est  ni  conçu  ni  exécuté  suivant 
le  plan  —  en  somme  arbitraire  —  dont  il  a 
fixé  les  linéaments.  Ici  le  critique  porte  un 
arrêt  tout  personnel  qui  n'a  que  la  valeur 
d'une  opinion  isolée  et  que  l'on  fera  hien  de 
tenir  en  suspicion.  L'absolutisme  hypothé- 
tique de  Taine,  cherchant  sa  vérification  après 
coup,  est  une  géniale  erreur  de  cet  ordre. 

Si,  au  contraire,  le  même  écrivain  com- 
mence par  oublier  son  credo  ordinaire,  si, 
loyalement,  il  demande  à  être  ému  en  dépit 
de  sa  théorie,  s'il  attend  la  sensation  avant 
de  comparer  l'œuvre  à  sa  vision  intellectuelle, 
il  vérifiera  plus  sûrement  les  raisons  de  la 
beauté,  il  éprouvera  même  une  double  satis- 
faction en  nous  démontrant  ensuite  que  la 
pensée  intime  découverte  dans  l'œuvre  est 
matérialisée  jusqu'au  menu  détail  dans  les 
formes  et  le  style  qu'il  préfère.  Son  jugement 
personnel  —  subjectif  —  n'est-il  pas  le  plus 
universel,  étant  ramené  à  l'unité  de  la  sen- 
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sation,  laquelle  doit  renfermer  le  principe  de 
toutes  choses?  Et  comme  il  n'accorde  qu'une 
importance  subsidiaire  à  son  programme 
théorique,  ses  arrêts  ne  seront  point  entachés 
de  passion,  d'impartialité,  de  dogmatisme  et 
resteront,  par  conséquent,  parfaitement  im- 
personnels. La  contradiction  apparente  de 
notre  thèse,  nous  conduit,  on  le  voit,  à  l'af- 
firmation. Mais  les  critiques  attachés  scrupu- 
leusement à  la  recherche  de  la  nature,  dont 
les  sensations,  constamment  retrempées  aux 
sources  de  la  Vie,  reflètent  l'universalité,  sont 
aussi  rares  que  les  hommes  de  génie,  puis- 
qu'il leur  faut  la  même  divination  secrète  et 
la  même  énergie  morale. 

Pourtant,  l'impression  originale,  primitive, 
ne  suffit  pas  à  autoriser  un  arrêt.  Le  critique 
doit  faire  l'éducation  de  ses  facultés  émotion- 
nelles, en  connaître  les  degrés,  en  mesurer 
la  force  de  façon  à  pouvoir  appuyer  ses  asser- 
tions de  démonstrations  convaincantes;  pour 
cela  les  chefs-d'œuvre  du  passé  lui  sont  d'un 
indispensable  secours.  Mais  au  lieu  d'ac- 
cepter passivement  l'opinion  ancienne,  au 
lieu  de  subir  les  commentaires,  il  remontera 
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aux  causes  mêmes  de  la  Beauté  et  ici  encore, 
attendra  l'émotion  avant  même  d'admirer  ou 
de  juger.  Il  établira  ainsi  l'échelle  de  ses  sen- 
sations et  quand  il  aura  à  émettre  un  avis 
sur  une  production  nouvelle  il  se  souviendra 
non  pas  de  l'apparence  extérieure  de  l'art 
classique,  mais  de  son  principe  créateur.  Dès 
ce  moment,  le  critique  est  en  possession  de 
l'argument  suprême;  la  question  de  formes, 
de  pittoresque,  d'harmonie  visible  ne  peut 
être  que  secondaire,  puisque,  par  des  raisons 
qu'explique  la  physiologie,  nos  facultés  vi- 
suelles et  auditives,  notre  langage,  bref  tous 
les  organes  avec  lesquels  nous  témoignons 
de  nos  goûts  esthétiques,  se  transforment 
incessamment  sans  que  varie  l'immuable 
foyer  de  l'âme. 

Méfions-nous  donc  de  nos  tempéraments, 
de  nos  tendances  primitives  et  contrôlons 
scrupuleusement  les  informations  de  nos 
sens.  «  Nous  avons  une  inclination  à  juger 
les  choses,  bonnes  ou  mauvaises,  selon 
qu'elles  sont  favorables  ou  contraires  à  nos 
désirs,  qu'elles  nous  procurent  du  plaisir  ou 
de  la  peine.  »  Tâchons  de  découvrir  les  rai- 
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sons  de  notre  antipathie  et,  cela  fait,  accor- 
dons encore  aux  autres  l'entière  liberté  d'ai- 
mer ce  que  nous  ne  pouvons  comprendre  ou 
ce  qui  nous  est  devenu  indifférent  :  a  Tu  vas 
à  Famplii théâtre  )>,  disait  Epictète;  «  d'abord, 
tu  prends  parti  et  ta  veux  qu'un  tel  acteur, 
qu'un  tel  atlilète  soit  couronné.  Les  autres 
veulent  que  ce  soit  un  autre  qui  remporte  la 
victoire.  Ta  es  fâché  de  cette  contradiction 
car  tu  es  prêteur,  et  tu  prétends  que  tout 
cède.  Mais  les  autres  n'ont-ils  pas  aussi  leur 
opinion?  N'ont-ils  pas  leur  volonté?  Et  n'ont- 
ils  pas  le  même  droit  de  s'offenser  de  ce  que 
tu  t'opposes  à  ce  qui  leur  paraît  juste?  Si  tu 
veux  être  le  maître  de  donner  la  couronne  à 
qui  bon  te  semble,  fais  jouer  des  jeux  chez 
toi,  en  ton  particulier,  et  alors,  de  ta  propre 
autorité,  tu  publieras  :  Un  tel  a  vaincu  aux 
jeux  néméens,  pythiques,  isthmiques,  olym- 
piques. Mais,  en  public,  net'arroge  point  ce 
qui  ne  t'appartient  pas  et  laisse  la  liberté 
aux  suffrages.  » 

L'entraînement  fatal  des  foules,  le  despo- 
tisme de  nos  propres  passions  ont  vite  raison 
de  l'impartiaUté  de  nos  goûts;  aussi,  la  cri- 
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tique  a-t-elle  souvent  outrepassé  ses  droits 
dans  l'appréciation  des  productions  contem- 
poraines. Les  auteurs  et  les  artistes  l'ont  mé- 
prisée pour  cette  raison  ;  mais  les  attaques 
dont  ils  furent  victimes  ne  sauraient  être  un 
argument  suffisant  en  faveur  d'une  suppres- 
sion de  la  critique.  D'Alembert,  Rousseau  et 
La  Bruyère,  dont  Famour-propre  saigna  de 
quelques  jugements  imprudents,  n'eurent 
aucun  scrupule  à  traiter  avec  la  dernière 
acrimonie  des  écrivains  non  dépourvus  de 
talent.  Leurs  injustes  rancunes  nous  mon- 
trent qu'il  faut  agir  avec  une  extrême  cir- 
conspection quand  on  est  appelé  à  émettre 
une  opinion  sur  les  artistes  contemporains. 
La  tâche  du  critique  est  aussi  délicate  et 
aussi  dangereuse  que  celle  du  moraliste.  Il 
ne  cessera  de  se  surveiller,  conservera  cons- 
tamment un  empire  absolu  sur  son  esprit, 
ne  laissera  pas  entraîner  son  àme  par  les 
passions  contradictoires,  tiendra  sa  volonté 
constamment  en  éveil.  A  ce  prix,  celui  qui, 
selon  Marmontel,  possède  autant  de  modèles 
qu'il  existe  de  genres  différents,  pourra  ap- 
précier avec  une  sûreté  relative  l'œuvre  d'un 
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artiste  ou  d'un  écrivain  contemporain.  Un 
juge  aussi  instruit  et  aussi  scrupuleux  a 
quelques  droits  à  signaler  les  défauts  d'au- 
trui  ;  «  il  préservera  le  goût  public  contre 
certains  engouements  fâcheux,  et  peut-être 
préservera-t-il  le  génie  même  contre  certains 
écarts  ^  ».  Mais  les  critiques  aussi  fortement 
trempés  sont  rares  ;  ils  s'appellent  Sainte- 
Beuve,  Lessing,  Diderot,  Taine...  et  se  trom- 
pent encore. 

. .  .11  a  le  droit  de  signaler  les  défauts,  di- 
sons-nous. Suivant  quelques-uns,  la  critique 
appliquée  uniquement  à  rechercher  les  im- 
perfections de  l'œuvre  serait  stérile.  A  quoi 
M.  F.  Brunetière  répond  :  «  Critique  stérile 
est  bien  vite  dit,  mais,  pour  être  féconde,  il 
est  probable  qu'avant  tout,  la  critique  doit 
être  forte,  et  il  y  a  un  peu  plus  de  force  à  dé- 
couvrir un  défaut  secret  qu'à  apercevoir  une 
beauté  éclatante.  »  L'opinion  de  M.  Brune- 
tière est  au  fond  très  paradoxale  ;  c'est  dans 
une  œuvre  de  moyenne  valeur  que  l'on  dé- 
couvre tout  de  suite  les  qualités  véritables. 


1.  Guyau. 
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Dans  l'œuvre  géniale,  les  raisons  qui  font  la 
beauté  durable  sont  précisément  celles  qui 
échappent  et  se  dérobent  le  plus  longtemps, 
N'en  avons-nous  pas  la  preuve  chaque  jour, 
puisque  le  privilège  est  donné  à  notre  temps 
de  soumettre  à  une  revision  définitive  les  hié- 
rarchies artistiques?  Combien  d'incompris  ne 
remettons-nous  pas  au  jour  ?  Combien  de 
merveilleux  artistes  ne  saluons-nous  pas  au- 
jourd'hui, qui  furent  ignorés  pendant  un  ou 
deux  siècles?  Sont-ce  les  défauts  ou  les  beau- 
tés que  l'on  découvrit  d'abord  dans  l'œuvre 
de  Richard  Wagaer  ?  Rarement,  les  critiques 
ont  signalé  dîme  manière  sûre  le  génie, 
lorsqu'il  s'incarnait  dans  un  artiste  de  leur 
génération.  L'homme  supérieur,  livrant  à 
son  siècle  les  fruits  de  ses  efforts  et  de  son 
imagination,  est  généralement  accueilli  par 
l'indifférence,  la  raillerie,  voire  l'outrage. 
Ayant  examiné  de  plus  près  les  choses  du 
monde,  il  les  a  vues  sous  un  jour  nouveau  et 
inattendu  ;  il  a  surpris  les  hommes  par  ses 
déclarations  imprévues,  il  les  a  exaspérés 
parla  vigueur  de  sa  foi.  Quelques  rares  clair- 
voyants ont  pu  suivre  la  trace  de  son  vol  su- 
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perbe,  mais  la  masse  s'est  moquée  du  fou 
sublime,  si  elle  n'a  pu  auparavant  s'en  venger 
cruellement.  Partout  l'idée  que  l'homme  de 
génie  a  puisée  dans  son  amour  pour  l'huma- 
nité, affole  cette  humanité  au  point  de  lui 
faire  commettre  des  injustices  odieuses. 

L'histoire  des  Religions,  de  la  Philosophie, 
de  TArt  et  de  la  Science  n'est  qu'un  martyro- 
loge ininterrompu  que  l'on  est  presque  tenté 
de  pardonner  à  l'Humanité  en  raison  même 
de  la  noblesse  de  caractère  et  du  stoïcisme 
émouvant  que  les  persécutions  font  découvrir 
chez  certains  êtres  élus  ;  les  jalousies,  les 
bassesses,  les  haines  ameutées  contre  les  no- 
vateurs, les  sages  et  les  prophètes  ont  pour 
effet  direct  de  redoubler  dans  leurs  âmes  la 
passion  de  la  Vérité. 

Et,  c'est  vraiment  la  gloire  du  critique  de 
sympathiser  le  premier  avec  l'idée  réellement 
élevée,  qu'elle  soit  enfermée  dans  le  poème, 
dans  le  livre,  dans  la  phrase  musicale  ou 
dans  la  forme  plastique,  d'indiquer  les 
œuvres  où  se  puisent  l'enseignement  et  la 
doctrine,  d'entraîner  les  masses  par  une 
démonstration  chaleureuse,  passionnée,  dra- 
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matique.  Le  critique  exclusivement  censeur 
est  un  critique  incomplet;  c'est  de  lui  que 
La  Bruyère  a  pu  dire  «  qu'il  ne  connaissait 
pas  le  plaisir  d'être  toaclié  par  de  fort  belles 
choses  ».  Les  arbitres  de  ce  genre  se  recru- 
tent parmi  ceux  qui  ramènent  tout  à  un  idéal 
théorique  sans  se  laisser  guider  par  le  sen- 
timent ou  la  poésie  des  choses. 

Mais  le  critique  n'a-t-il  point  d'autre  tâche 
à  remplir  que  de  distinguer  les  beautés  et  les 
défauts  d'une  œuvre,  de  mettre  l'artiste  en 
garde  contre  les  répétitions  traditionnelles, 
les  imitations  et  les  pastiches?  Puisqu'il 
exerce  un  rôle  actif  sur  l'opinion  de  la  foule 
n'a-t-il  point  le  droit  ou  même  le  devoir  d'as- 
signer un  but  à  l'artiste  qui  fait  ses  premiers 
pas,  de  ramener  à  l'expression  normale  les 
écrivains  ou  les  peintres  qui  s'égarent  à  la 
recherche  d'inventions  extravagantes  ?  — La 
question  ne  paraît  pas  valoir  une  discussion 
spéciale.  Si  le  critique,  après  le  scrupuleux 
et  le  plus  sincère  examen,  constate  que  la  vie 
est  absente,  s'il  prouve  qu'aucune  émotion  ne 
se  révèle,  soit  à  cause  des  défauts  d'harmonie, 
de  lignes  ou  de  couleurs,  soit  à  cause  d'une 
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fausse  interprétation  de  sentiments  —  le  tout 
étant  évidemment  ramené  à  la  vérité  des 
formes  —  sa  démonstration  nette  et  ferme 
contiendra  l'enseignement  immanent  dont 
Partis  te  profitera  de  toute  manière. 

Ce  qu'il  faut  au  critique,  c'est  la  conscience 
qui  lui  fait  découvrir  la  vie.  Fort  de  son 
incorruptibilité,  il  pourra  répéter  avec  Flau- 
bert :  «  Ce  qui  me  soutient,  c'est  la  conviction 
que  je  suis  dans  le  vrai,  et  si  je  suis  dans  le 
vrai,  je  suis  dans  le  bien,  j'accomplis  un 
devoir,  j'exécute  la  justice.  »  Toujours  il 
comparera  les  émotions,  les  beautés  ,  les 
joies  de  la  Vie  à  celles  de  l'Art.  Si  l'amour 
exclusif  de  la  forme  l'égaré,  ce  qui  peut 
lui  arriver  de  plus  heureux,  «  c'est  que  la 
nature  le  frappe  d'un  rappel  à  l'ordre  ».  La 
forme  aujourd'hui  ne  peut  plus  être  aimée 
pour  elle-même,  mais  pour  la  vie  qu'elle 
enveloppe,  pour  le  caractère  qu'elle  laisse 
deviner,  pour  la  vérité  morale  dont  elle  est  la 
matérialisation.  La  doctrine  de  Fart  pour 
l'art,  répandue  par  Flaubert  —  qui  ne  ne  la 
pratiquait  pas  —  a  poussé  bien  des  artistes 
dans  des  désordres  excessifs  :  «  La  folie  de 
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l'Art  est  égale  à  l'abus  de  l'esprit.  La  création 
d'une  des  deux  suprématies  engendre  la  sot- 
tise, la  dureté  du  cœur  et  une  immensité 
d'orgaeil  et  d'égoïsme  » 

La  critique  évitera  ces  erreurs.  Le  parti 
pris  da  dédain  ou  de  l'indifférence,  de  même 
que  celui  de  la  jalousie  ou  de  l'envie,  n'abou- 
tit qu'à  la  stérilité.  «  Le  mensonge  dût-il 
s'élever  jusqu'au  ciel  et  couvrir  le  monde  », 
a  dit  Carlyle,  «  un  jour  viendra  où  la  banque- 
route devra  le  balayer  et  nous  en  délivrer.  » 
Ainsi  la  nature,  qui  est  la  vérité,  se  venge  du 
mensonge  ;  ainsi  le  génie,  qui  est  également 
une  vérité,  se  venge  de  la  critique  mal- 
Teillante  en  la  précipitant  dans  le  gouffre 
sans  fond  «  où  plongent  et  disparaissent 
toutes  les  faussetés  publiques  et  particu- 
lières ». 

Le  grand  critique  serait  celui  qui  pourrait 
conserver  une  éternelle  fraîcheur  de  l'âme 
devant  le  spectacle  de  la  création  artistique. 
Mais  celle-ci  est  si  souvent  entachée  de  bana- 
lité, de  rhétorique,  d'artifices,  qu'on  ne  sau- 


1.  Baudelaire,  L'École  paienne. 
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rait  plus  s'étonner  de  voir  la  critique,  Tins- 
trument  passif  de  l'art,  se  sophistiquer  à  son 
tour  et  se  dépourvoir  de  scrupules.  Regret- 
tons-le pourtant  et  souhaitons  que  l'indul- 
gence fleurisse  le  plus  possible  chez  les 
mquisiteurs  de  la  Beauté,  car  en  jugeant  les 
autreSy  Vhomme  se  trompe  le  plus  souvent 
et  commet  beaucoup  de  fautes  
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L'École,  même  fondée  dans  des  conditions 
théoriques  parfaites,  peut-elle  rendre  des  ser- 
vices à  Tart  et  créer  une  génération  de  pro- 
ducteurs éminents?  Les  artistes  bien  doués 
ont-ils  besoin  de  s'assimiler  la  science  d'un 
professeur  pour  être  à  même  d'exprimer  leur 
rêve  dans  une  forme  nette  et  saisissable  à 
tous? 

Certes,  en  général,  l'artiste  ne  devient 
véritablement  grand  qu'au  prix  d'une  sévère 
discipline  de  la  main  et  de  la  pensée.  Mais 
à  l'heure  où  cette  nécessité  se  révèle  à 
lui,  il  a  déjà  quitté  son  maître.  L'enseigne- 
ment de  la  vie  et  la  connaissance  des  choses 
viennent  souvent  contredire  l'affirmation  de 
la  règle  scolastique  ;  l'élève  est  dans  le  doute, 

FIERENS-GEVAERT.  —  Essai  SUV  l'Art.  1 
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et  c'est  du  résultat  de  cette  crise  que  dépen- 
dra son  avenir.  Si  des  Yoix  intérieures  lui 
disent  de  travailler  et  de  penser  sans  relâche 
sous  la  conduite  de  sa  propre  inspiration,  et 
s'il  obéit  à  cet  ordre,  il  connaîtra  les  véritables 
conquêtes  de  l'art;  s'il  ne  sent  pas  cette 
influence  secrète,  fût-il  naturellement  le  plus 
habile,  le  plus  ingénieux,  le  plus  intelligent, 
il  se  verra  toujours  relégué  au  second  rang. 
Il  est  évident  que  ce  qu'il  y  a  de  réellement 
et  de  purement  artiste  chez  le  peintre,  le 
sculpteur,  le  musicien,  le  poète,  l'architecte, 
n'est  en  aucune  façon  le  résultat  d'une  bonne 
éducation.  Cet  élément  est  spontané,  il  existe 
chez  l'élève,  on  ne  peut  l'y  mettre.  Rarement 
il  se  fait  jour  durant  la  période  où  le  jeune 
artiste  est  confié  aux  soins  de  l'instituteur. 
L'élève  n'a  qu'un  désir,  qu'un  but:  copier  son 
maître  en  toutes  choses  aussi  servilement  que 
possible.  Ce  n'est  qu'au  sortir  de  l'école  que 
sa  véritable  nature  se  fait  jour,  à  mesure  que 
sa  perception  et  sa  compréhension  des  choses 
deviennent  plus  exactes.  —  Mais  il  faut  une 
énergie  exceptionnelle  pour  oser  oublier  déli- 
bérément une  instruction  qui  assurait  tout  de 
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suite  l'estime  d'innombrables  amateurs.  L'art, 
il  est  vrai,  n'accueille  que  des  âmes  éprou- 
vées. Combien  d'artistes  n'a-t-on  pas  vus  se 
passionner  pendant  de  longues  années  pour 
les  vieux  maîtres,  jusqu'à  s'assimiler  complè- 
tement leur  manière,  puis  se  dégager  lente- 
ment de  l'imitation,  pour  n'en  retenir  qu'un 
minimum  de  procédés  techniques,  et  se 
refaire  une  originalité,  en  appuyant  sur 
cet  acquis,  leurs  observations  personnelles  ! 
D'autres,  il  est  vrai,  produisent  de  belles 
œuvres  sans  qu'il  leur  en  coûte  le  moindre 
effort  ;  mais  les  plus  grands  ne  sont  pas 
toujours  ceux  qui  ont  travaillé  le  plus 
facilement,  et  pour  arriver  à  la  fécondité 
aisée,  n'a-t-il  pas  fallu  souvent  accomplir  un 
énorme  labeur  antérieur?  L'œuvre  réunissant 
toutes  les  conditions  de  vie  ne  se  crée  pas 
sans  qu'une  sorte  de  combat  préalable  se 
soit  livré  entre  l'artiste  et  sa  pensée,  sou- 
vent même  entre  la  pensée  et  la  main  indo- 
cile. 

On  voit  tout  de  suite  dans  quel  cas  l'utilité 
du  maître  devient  incontestable.  Si  l'institu- 
teur rencontre  un  disciple  dont  les  facultés 
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natives  s'accordent  avec  les  siennes,  il  l'en- 
gagera sûrement  dans  le  bon  chemin,  il  ne 
déformera  pas  son  esprit,  car  ses  conseils 
seront  clairvoyants,  s'adressant  à  une  nature 
sœur  de  la  sienne.  Quelque  originale  que  soit 
dans  la  suite  la  création  du  jeune  artiste,  elle 
conservera  toujours  l'empreinte  deTinitiation 
première.  Et  quand  un  hasard  fortuit  et  heu- 
reux aura  mis  en  présence  un  élève  et  un 
maître  destinés  à  se  compléter,  l'esprit  môme 
de  l'école,  laissant  une  trace  ineffaçable, 
donnera  à  l'œuvre  entière  du  disciple,  son 
caractère  de  solidité  et  d'harmonie. 

Fromentin  a  défini  rigoureusement  la  part 
que  Rubens  devait  à  chacun  de  ses  trois  pro- 
fesseurs et  les  empreintes  successives  qu'il 
reçut  d'eux.  L'exemple  est  décisif  :  «  L'his- 
toire ne  s'occupe  que  de  deux  de  ses  maîtres, 
dit-il,  encore  accorde-t-elle  à  Venius  à  peu 
près  tout  rhonneur  de  cette  grande  éducation, 
une  des  plus  belles  dont  un  maître  ait  jamais 
pu  se  faire  un  titre,  parce  que,  en  effet, 
Venius  conduisit  son  élève  jusqu'à  sa  maî- 
trise, et  ne  se  sépara  de  lui  qu'à  l'âge  où 
Rubens  était  déjà  un  homme,  au  moins  par 
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le  talent,  presque  un  grand  homme.  Quant  à 
Van  Noort,  on  nous  apprend  que  c'était  un 
peintre  de  réelle  originalité,  mais  fantasque, 
qu'il  rudoyait  ses  élèves,  que  Rubens  passa 
quatre  ans  dans  son  atelier,  le  prit  en  aver- 
sion et  chercha  près  de  Venins  un  maître 

plus  facile  à  vivre  Rien  n'est  singuher 

comme  le  contraste  offert  par  ces  deux 
hommes  si  différents  de  caractère,  par  consé- 
quent si  opposés  quant  aux  influences.  Et 
rien  également  n'est  plus  bizarre  que  la  des- 
tinée qui  les  appela  l'un  après  l'autre  à  con- 
courir à  cette  tâche  délicate,  l'éducation  d'un 
enfant  de  génie.  Notez  que  par  leurs  dispa- 
rates, ils  correspondaient  précisément  aux 
contrastes  dont  était  formée  cette  nature 
multiple,  circonspecte  autant  qu'elle  était 
téméraire.  Isolément  ils  en  représentaient 
les  éléments  contraires,  pour  ainsi  dire  les 
inconséquences  ;  ensemble  ils  reconstituaient  y 
le  génie  en  moinSj  Vhomme  tout  entier  avec 
ses  forces  totales,  son  harmoniey  son  équi- 
libre et  son  unité,  » 

Rubens  a  tout  appris  chez  Venins  et  chez 
Van  Noort.  Ses  manières  de  grand  seigneur, 
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sa  haute  culture  intellectuelle,  sa  science 
picturale,  lui  viennent  du  premier;  l'empor- 
tement généreux,  la  vivacité,  l'amour  de  sa 
race,  il  les  doit  au  second.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  lui  infusent  le  génie.  Il  est  en 
Rubens.  Sait-on  pourquoi  ?  «  La  nature 
semble  avoir  tâtonné  quand,  de  1557  à  1581, 
elle  cherchait  le  moule  où  devaient  se  fondre 
les  éléments  de  l'art  moderne  en  Flandre.  On 
peut  dire  qu'elle  essaya  de  VanNoort,  qu'elle 
hésita  pour  Jordaens,  et  qu'elle  ne  trouva  ce 
qu'il  lui  fallait  qu'avec  Rubens  » 

L'élévation  de  l'esprit,  le  génie  consistent 
en  la  compréhension  instinctive  des  aspira- 
tions de  toute  une  société,  disions-nous  au 
commencement  de  cet  Essai.  Or,  que  fait 
Rubens,  dès  qu'il  [)ossède  cette  instruction 
technique  à  laquelle  Venius  a  apporté  tous 
ses  soins,  quand,  par  son  voyage  en  Italie,  il 
s'est  familiarisé  avec  la  pratique  des  grands 
renaissants  ?  Il  revient  à  la  nature  ;  c'est  un 
forgeron  qui  lui  sert  de  modèle  pour  les 
guerriers  et  les  bourreaux  de  ses  crucifixions 


1.  Fromentin,  Les  Maîtres  d'autrefois. 
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et  de  ses  martyrs  ;  c'est  Hélène  Fourment, 
c'est  Isabelle  Brandt  qui  deviennent  les 
Saintes  Femmes;  ce  sont  ses  élèves,  c'est  lui- 
même  que  l'on  voit  figurer  dans  les  montées 
au  Calvaire  ;  et  parfois  même  ses  enfants  sont 
représentés  sous  les  traits  des  beaux  anges 
qui  accompagnent  ses  Assomptions  triom- 
phales. 

Rembrandt  aussi  étudie  l'homme  tel  qu'il 
le  voit,  non  tel  que  l'ont  vu  d'autres,  et,  pour 
surprendre  le  secret  de  la  vie,  il  s'observe 
sans  relâche,  interroge  son  visage,  pénètre 
sa  propre  pensée,  se  connaît  à  fond,  et  expli- 
que merveilleusement  l'existence  intime  de 
ses  contemporains  par  le  plus  sûr  et  le  plus 
solide  des  systèmes  d'analyse,  celui  qui  con- 
siste à  prêter  un  peu  de  son  âme  à  son  mo- 
dèle. N'est-ce  point  ainsi  également  que  font 
et  Léonard  de  Vinci,  dont  toutes  les  figures 
ont,  à  un  degré  quelconque,  la  finesse,  l'éner- 
gie, l'astuce,  la  noblesse  de  l'Itatien  de  la  fin 
du  xv^  siècle,  et  Memling,  en  qui  s'incarne  le 
rêve  d'une  Flandre  naïvement  religieuse,  et 
tous  ceux  enfin  qui  furent  véritablement 
grands?  Et  si  nous  nous  tenons  exclusivement 
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dans  le  domaine  de  la  peinture,  c'est  que 
là  surtout  ont  fleuri  les  écoles.  En  cher- 
chant ailleurs,  on  trouverait  tout  aussi  fa- 
cilement des  exemples  d'artistes  grandis- 
sant, pour  ainsi  dire  seuls,  ne  trouvant  une 
langue,  une  expression,  un  sentiment  ori- 
ginal qu'après  avoir  quitté  l'école,  alors 
qu'ils  sentaient  s'éveiller  en  eux  ce  besoin 
de  connaître  et  d'écouter  battre  le  cœur  de 
leur  race. 

De  tels  hommes,  pour  avoir  surpris  les  joies 
et  les  plaintes  de  tout  un  peuple,  et  pour  les 
avoir  ensuite  traduites  dans  la  forme  la  plus 
pure,  deviennent  eux-mêmes  à  nos  yeux  l'im- 
périssable symbole  d'une  époque  et  d'un 
siècle  disparus.  Ceux-là  font  école  ;  on  peut 
vivre  longtemps  de  leur  pensée,  et  leur  ori- 
ginalité a  des  reflets  puissants  sur  l'art,  sur 
les  goûts  et  sur  lès  mœurs  de  leurs  contem- 
porains. Ils  n'ont  pas  besoin  d'ouvrir  un  ate- 
lier, d'appeler  des  disciples,  de  demander  le 
concours  d'un  prince  ou  d'un  gouvernement 
pour  réunir  des  élèves.  Tout  le  monde  vient 
à  eux,  fatalement,  même  les  artistes  mûrs, 
dont  la  raison  n'est  pas  aveuglément  butée  à 
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la  tradition  ancienne.  Il  y  eut  jadis,  comme 
aujourd'hui,  des  peintres  médiocres  qui 
jouissaient  d'une  grande  réputation  et  qui  en 
profitaient  pour  ouvrir  des  ateliers  d'un  rap- 
port fructueux:  Franz  Floris,  entre  autres, 
dont  on  porte  le  nombre  des  disciples  à  cent 
cinquante  !  Mais  leur  enseignement  n'a  pas 
laissé  le  moindre  vestige.  Ils  n'attiraient  que 
les  incapables  ou  empêchaient  les  libres  ins- 
tincts de  se  développer,  «  car  la  disposition 
au  beau  et  au  bon  est  dans  beaucoup  de  na- 
tures une  plante  délicate,  facilement  flétrie 
par  des  influences  hostiles  *  ». 

Tous  ceux,  au  contraire,  qui  ont  résumé 
dans  leur  art  les  signes  distinctifs  d'une  race, 
d'un  peuple,  d'une  période  sociale,  et  qui 
sont  devenus  par  cela  même  l'incarnation 
idéale  d'une  fraction  de  l'humanité,  ont  fondé 
—  sans  s'en  douter  parfois  —  de  vastes  et 
durables  cités  d'art.  «  De  vrais  poètes  se  pro- 
duisent entraînant  avec  eux  toute  leur  géné- 
ration 2.  »  Les  noms  du  Dante,  de  Shakes- 
peare, de  Racine,  de  Rubens,  de  Rembrandt, 

1.  StuartMill. 

2.  Guyau. 
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de  Poussin,  de  David,  caractérisent  de  bril- 
lantes époques  littéraires  et  artistiques. 
Derrière  ces  puissantes  individualités  dont 
nous  arrêtons  mentalement,  en  un  ensemble 
expressif,  la  physionomie,  l'altitude,  voire 
le  vêtement,  se  groupe  dans  un  ordre  hiérar- 
chique la  foule  des  disciples  et  des  imi- 
tateurs. Cela  est  même  vrai  pour  toutes  les 
branches  de  Tart  ;  dans  le  domaine  plus 
étroit  des  arts  d'interprétation,  tel  nom  de 
virtuose  fameux  réveille  immédiatement  le 
souvenir  de  toute  une  pléiade  de  comédiens 
et  de  chanteurs. 

Mais  ce  phénomène  de  symbolisation  n'est 
réellement  perceptible  que  pour  les  généra- 
tions postérieures.  Et  ceci  prouve  encore 
qu'il  est  vain  et  présompteux  de  vouloir  ins- 
tituer une  école  où  l'on  inculquera  à  de  nom- 
breux jeunes  gens  les  principes  d'un  art. 
L'école,  telle  que  l'ont  conçue  nos  législa- 
teurs modernes,  est  un  véritable  non-sens 
que  condamne  toute  l'histoire  de  la  beauté.  Pas 
un  peintre,  pas  un  statuaire  original  de  l'é- 
poque romantique,  n'était  élève  de  Rome.  Ni 
Delacroix,  ni  Rousseau,  ni  Diaz,  ni  Boulan- 
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ger,  ni  Isabey,  ni...  Gavarni*.  Il  faut  que  l'é- 
cole se  fonde,  pour  ainsi  dire,  toute  seule  ;  et 
c'est  alors  seulement  qu'elle  a  chance  de 
vivre  et  de  laisser  une  trace  de  son  existence. 
Rubens  personnifie  la  plus  belle  période  de  la 
peinture  flamande;  mais,  avant  lui,  on  voit 

1.  Les  conditions  sont  différentes  pour  les  Conservatoires 
de  musique.  Où  recruterait-on  les  éléments  multiples  c[ui 
concourent  aux  exécutions  des  œuvres  modernes  si  les  éta- 
blissements, entretenus  par  l'Etat,  ne  fournissaient  cliaque 
année  des  instrumentistes  nombreux  ?  Mais  l'enseignement 
purement  technique  suffit  ici  à  la  rigueur.  Dans  un  or- 
chestre, c'est  le  chef  qui  doit  surtout  sentir  l'œuvre  qu'il 
dirige  et  faire  passer  sa  conviction  artisti(iue  dans  l'âme 
des  exécutants.  Mais  dès  qu'un  lauréat  du  Conservatoire 
est  livré  à  son  initiative  individuelle,  on  le  sent  aussi  in- 
suffisamment préparé  que  les  élèves  des  écoles  des  Beaux- 
Arts.  Aussi,  malgré  tous  les  perfectionnements  apportés 
dans  l'enseignement  instrumental,  la  race  des  grands  vir- 
tuoses tend,  de  plus  en  plus,  à  disparaître.  L'institution 
du  prix  de  Rome  n'a  en  aucune  façon  augmenté  le  nombre 
des  bons  compositeurs.  Le  bon  chanteur  et  le  bon  comé- 
dien se  forment  le  plus  souvent  en  dehors  du  Conser- 
vatoire. Après  trois  ans  d'études,  l'élève,  nourri  de  quel- 
ques scènes  de  Molière,  de  Racine  et  de  Corneille,  sachant 
réciter  le  Songe  cVAtlialie^  le  monologue  à' Auguste^  le  ré- 
cit de  Théramène,  la  scène  de  Tartufe  et  d'Elmire,  celle 
d'Alceste  et  d'Oronte,  celle  de  Gros-René  et  de  Marinette, 
est  incapable  d'interpréter,  avec  l'expression  voulue,  une 
scène  de  théâtre  contemporain  ou  étranger.  Tous  les  lau- 
réats que  l'on  couronne  annuellement  sont  empruntés, 
gauches,  impassibles  dans  les  pièces  «  vivantes  ».  Et  le 
classique  même  est  souvent  récité  par  eux  en  dépit  de 
toute  beauté  et  de  toute  vérité. 
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se  manifester  déjà  les  signes  certains  de  Té- 
panouissement,  et  autour  de  lui,  rayonnent  des 
talents  qui  le  complètent.  L'individualisation 
est  un  phénomène  qui  entre  dans  les  lois  gé- 
nérales de  rinnovation  et  de  l'imitation,  ainsi 
que  l'a  prouvé  M.  Tarde.  Le  groupement  de 
tous  ces  esprits,  à  un  moment  donné,  se  fait 
librement,  spontanément,  aussi  ingénument 
même  que  la  création  d'une  œuvre  géniale. 
Quand  une  école  d'art  s'est  produite,  on  peut 
tenir  pour  certain  qu'elle  répondait  à  une 
nécessité  supérieure,  à  l'aspiration  de  toute 
une  race  représentée  par  ses  éléments  d'élite. 
Certes,  il  a  fallu  souvent  de  rudes  combats 
avant  de  faire  triompher  les  poétiques  inno- 
vatrices, tout  comme  il  en  faut  pour  réaliser 
une  œuvre  d'expression  nouvelle  et  de  forme 
parfaite.  L'initiative  individuelle  n'est  sup- 
primée ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre.  La  vie, 
la  flamme  cachée  et  mystérieuse  qui  éclaire 
la  conscience  des  artistes  vraiment  originaux 
est  présente,  sans  que  l'on  sache  pourquoi; 
elle  soutient  l'école  et  l'anime;  les  disciples 
en  ressentent  la  puissance  sans  se  rendre 
compte  de  la  nature  de  cette  force  qui  les 
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oblige  à  marcher  ensemble  vers  un  même 
but. 

On  n'institue  donc  pas  une  école  d'art 
comme  on  fonde  un  lycée  ;  nous  voyons  fonc- 
tionner les  établissements  officiels  avec  un 
mécanisme  plus  ou  moins  perfectionné,  par- 
fois plus  longtemps  que  les  écoles  réelles^ 
mais  il  n'en  sort  jamais  que  des  produits 
sans  valeur  d'originalité.  L'artiste  lui-même, 
fùt-il  de  grande  autorité,  ne  réussira  pas  à 
créer  une  organisation  viable,  s'il  n'est  dési- 
gné en  quelque  sorte  par  un  destin  impé- 
rieux, et  s'il  n'accomplit  ses  fonctions  de 
maître  et  d'éducateur  que  pour  répondre  à 
des  sollicitations  officielles  ou  à  des  conseils 
d'amis  et  d'admirateurs.  C'est  ainsi  qu'on  dé- 
cida Courbet  à  ouvrir  un  atelier  ;  quarante 
jeunes  gens  suivirent  ses  cours  pendant  six 
mois.  Maître  et  élèves  se  séparèrent  ensuite 
sans  regret,  le  premier  se  sentant  incapable 
de  transmettre  une  esthétique  large  et  profi- 
table, les  autres  ne  trouvant  pas  l'élément 
substantiel  qu'ils  cherchaient. 

L'école,  aussi  bien  que  la  beauté,  doit  être 
l'expression  de  la  vraie  sociabilité  ;  elle  ne 
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forme  qu'un  corps  et  n'a  qu'une  âme.  Adop- 
ter un  programme  nouveau,  une  manière 
spéciale  de  peindre  ou  d'écrire,  s'adjuger 
gratuitement  l'avenir,  cela  ne  suffit  pas  non 
plus  pour  assurer  la  vie  d'un  groupe  d'art ,  le 
raisonnement,  la  logique  et  l'audace  même 
ne  remplacent  pas  l'enthousiasme.  Or,  le  vé- 
ritable enthousiasme  artistique  est  tout  inté- 
rieur, il  s'épanche  en  dedans  et  se  garde  des 
manifestations  passagères.  Entre  les  coteries 
bruyantes,  et  les  institutions  de  l'État,  mar- 
chent les  artistes  énergiques,  désireux  à  la  fois 
de  s'instruire  et  d'apporter  du  nouveau.  Ils 
évitent  soigneusement  tout  rapprochement, 
tout  contact,  aussi  bien  avec  les  intransi- 
geants qu'avec  les  traditionalistes.  Ils  ne 
savent  pas  qui  les  fera  triompher  finalement 
de  FindifTérence,  ni  autour  de  quel  nom  fasci- 
nateur  ils  grouperont  leurs  énergies.  Celui  qui 
deviendra  leur  chef  est  peut-être  un  humble 
jeune  homme,  isolé  du  monde,  insoucieux  de 
ses  destinées  futures,  trouvant  ses  joies  dans 
son  seul  travail,  et  découvrant,  par  l'exercice 
quotidien  de  la  pensée,  par  «  sa  conversation 
dans  le  ciel  »,  l'origine  vitale  de  l'art  futur. 
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Dans  toute  grande  transformation  de  l'hu- 
manité,  la  littérature  qui  «  est  le  produit  di- 
rect des  âmes  »  doit  tout  d'abord  révéler  les 
aspirations,  les  sentiments  et  les  mœurs  des 
nations  renouvelées.  La  production  artistique 
n'apparaît  le  plus  souvent  que  comme  un 
complément  des  renaissances  littéraires.  Les 
idées  des  écrivains  se  retrouvent  au  bout 
d'une  génération  dans  les  œuvres  d'art  ; 
celles-ci  à  leur  tour  font  connaître,  par  les 
signes  infaillibles  de  la  beauté,  les  manières 
de  penser  et  de  vivre  de  tout  un  peuple.  Les 
grands  monuments  :  le  Parthénon,  Saint- 
Pierre  de  Rome,  Notre-Dame  de  Paris,  le 
Dôme  de  Cologne  matérialisent,  avec  une 
splendeur  symbolique,  le  mystérieux  ensem- 
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ble  de  faits  qui  constitue  l'âme  d'une  civili- 
sation. Chacune  de  ces  synthèses  plastiques 
du  génie  humain  se  justifie  par  les  longs 
efforts  intellectuels  des  savants,  des  philo- 
sophes, des  poètes,  préparant  longtemps  à 
l'avance  les  esprits  à  concevoir  un  nouvel 
idéal,  façonnant,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
science esthétique  des  peuples.  En  sorte 
que  les  sociétés  semblent  le  plus  souvent 
l'œuvre  de  deux  ou  trois  penseurs,  parfois 
d'un  seul  poète  :  Homère  et  Dante  nous  ren- 
seignent plus  complètement  sur  l'âme  de  la 
Grèce  héroïque  et  sur  celle  de  l'Italie  mé- 
diévale, que  ne  pourrait  le  faire  l'étude  pa- 
tiente des  événements  de  cette  époque.  «  La 
poésie  est  plus  philosophique  que  l'histoire  », 
a  dit  Aristote,  «  parce  qu'elle  s'attache  à 
l'universel,  tandis  que  l'histoire  ne  s'occupe 
que  du  particulier  ».  Donc  la  pensée  poé- 
tique —  résultante  de  la  foi  nationale  — 
attire  à  elle  des  milliers  de  raisons  humaines 
et  finit  par  introduire  l'harmonie  dans  la 
production  artistique.  Tous  les  germes  dé- 
posés dans  l'humanité  par  ses  grands  héros 
se  fortifient,  fleurissent  à  leur  tour,  et  provo- 
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queiit  un  actif  rayonnement  de  yie  et  d'art. 
La  religion  du  Christ,  au  bout  de  douze 
siècles,  aboutit  à  une  miséricordieuse  et  pé- 
nétrante religion  artistique;  et  s'il  est  évident 
que  les  individus  subissent  la  suggestion  in- 
tellectuelle et  l'élévation  de  leur  temps  et  de 
leur  milieu,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les 
plus  glorieuses  manifestations  sociologiques 
doivent  leur  éclat  à  l'action  de  deux  ou  trois 
individus,  voire  d'un  seul.  Le  meneur  n'est 
pas  toujours  parmi  nous;  il  est  mort  souvent 
depuis  plusieurs  siècles. 

Si  la  littérature  a  réellement  une  part  pré- 
pondérante dans  la  direction  de  l'esprit  hu- 
main, les  arts  qui  en  sont  le  reflet  doivent 
nécessairement  avoir  une  action  morale  sur 
les  foules.  Ils  font  progresser  ou  reculer  les 
peuples,  où  leur  vertu  opère.  Est-ce  à  dire 
que  le  citadin,  qui  aurait  vécu  pendant  toute 
sa  vie  dans  le  voisinage  d'une  majestueuse 
cathédrale  aurait  forcément  une  âme  plus 
noble  qu'un  autre  homme,  élevé  à  l'abri 
d'une  humble  église  de  village  ?  Non  ;  mais 
cette  merveilleuse  architecture,  qui  parfois 
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laisse  indifférents  les  gens  à  qui  elle  offre, 
Tabri  mystique,  frappera  vivement  Timagi- 
nation  de  quelques  êtres  d'élite  et  provo- 
quera en  eux  une  nouvelle  force  d'expansion. 
Et  d'autres  hommes  se  laisseront  convaincre 
par  leur  éloquence,  se  sentiront  meilleurs  et 
plus  propres  à  entreprendre  de  nobles  tra- 
vaux. C'est  ainsi  que  la  beauté  morale  de 
l'église  gothique  suscita  la  formation  de  toute 
une  école  d'art. 

L'action  des  littératures  est  plus  directe, 
plus  incisive,  plus  primordiale;  aussi  la  mis- 
sion des  écrivains  est-elle  plus  délicate  en- 
core que  celle  du  sculpteur  ou  du  peintre. 
Jusqu'à  quel  point  faut-il  observer  les  lois 
de  la  morale  traditionnelle  sans  nuire  à  l'art 
pur?  A  quelle  limite  le  romancier  et  le  poète 
arrêteront -ils  leur  examen  de  psychologie  et 
de  physiologie  sociales?  Les  grands  maîtres 
ont  toujours  résolu  ces  graves  questions 
avec  la  plus  parfaite  aisance. 

Les  peintures  de  Molière  si  précises,  si 
naturalistes,  n'ont  rien  de  démoralisant  ; 
Y  Avare  et  le  Tartufe  n'entraîneront  jamais 
personne  dans  l'avarice  et  dans  l'hypocri- 
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sie.  La  calomnie  d'Yago,  les  crimes  de  Mac- 
beth, l'incoercible  orgueil  de  Richard  III, 
acquièrent  par  la  transcription  dramatique 
une  véritable  force  morale.  Celui-là  sera  donc 
coupable,  dont  l'œuvre  n'inspirera  pas  des 
désirs  d'élévation  et  d'ennoblissement  intel- 
lectuels. La  lacune  morale  que  Tolstoï  dé- 
couvre chez  Guy  de  Maupassant,  est  propre  à 
beaucoup  d'écrivains  de  notre  époque  :  «  Il 
ne  pouvait  satisfaire  à  la  plus  importante  des 
trois  conditions  qu'il  faut,  outre  le  talent, 
pour  produire  une  œuvre  qui  soit  réellement 
une  œuvre  d'art.  De  ces  trois  conditions  : 
être  juste,  c'est-à-dire  moral  par  rapport  à 
son  sujet;     avoir  la  clarté  d'exposition  ou 
la  beauté  dans  la  forme,  ce  qui  revient  au 
même  ;  3«  être  sincère,  c'est-à-dire  ne  pas 
simuler  l'amour  ou  la  haine  pour  le  sujet 
que  l'on  dépeint  ;  de  ces  trois  conditions, 
Guy  de  Maupassant  ne  remplissait  que  les 
deux  dernières  ;  il  était  complètement  privé 
de  la  première.  Guy  de  Maupassant  n'était 
pas  juste,  c'est-à-dire  n'était  pas  moral  par 
rapport  au  sujet  qu'il  traitait.  Il  était  privé 
de  la  plus  importante  qualité  nécessaire  pour 
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produire  une  œuvre  d'art;  j'entends  par  là, 
qu'étant  privé  de  ce  qu'il  faut  pour  distin- 
guer le  bien  du  mal,  il  a  aimé  et  dépeint  ce 
qu'il  n'aurait  pas  dû  aimer  et  dépeindre, 
et  il  n'a  pas  aimé  et  n'a  pas  dépeint  ce  qui 
était  digne  d'être  aimé  et  d'être  dépeint.  » 
Et  parlant  de  la  nouvelle  :  Une  partie 
de  campagne,  l'auteur  A' Anna  Karénine 
ajoute  :  «  Voilà  pourquoi  on  obtient  non 
seulement  un  tableau  révoltant  d'un  crime 
affreusement  répugnant,  dépeint  comme  une 
joyeuse  plaisanterie,  mais  le  fait  lui-même 
est  présenté  faussement,  parce  qu'il  n'y  a 
que  le  côté  le  plus  médiocre  du  sujet  qui 
soit  dépeint  :  le  plaisir  éprouvé  par  les  deux 
vauriens.  » 

Par  une  singulière  aberration  du  sens  mo- 
ral, beaucoup  d'écrivains  ont  essayé  de  nous 
faire  sympathiser  avec  les  vices  dont  ils 
nous  offraient  la  peinture.  D'autres,  soit  par 
intérêt  scientifique,  soit  pour  exciter  plus 
aisément  le  rire  ou  la  pitié  des  masses,  soit 
enfin  pour  se  faire  connaître  plus  rapide- 
ment, se  sont  attachés  à  l'étude  de  certains 
cas  monstrueux  de  notre  existence  physique 
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OU  morale.  Ceux  qui  ont  présenté  leur  des- 
cription avec  sincérité  et  en  faisant  sentir 
la  condition  dégradante  des  êtres  mis  en 
scène,  ceux-là  n'auront  pas  rabaissé  Fart 
puisqu'ils  auront  éveillé  en  nous,  tout  à  la 
fois  une  révolte  contre  les  causes  aveugles 
de  la  misère  humaine,  et  une  pitié  pour  la 
victime  toujours  inconsciente.  Baudelaire  et 
Manet,  deux  grands  artistes  modernes,  op- 
posent un  démenti  péremptoire  à  la  théorie 
qui  exclut  de  l'art  la  représentation  du  vice 
et  des  détraquements.  Il  est  impossible,  du 
reste,  de  ne  pas  ôtre  frappé  du  mépris  que 
tous  deux  ont  pour  la  «  prostituée  »  et  du 
sentiment  de  compassion  qu'éveille  en  eux 
le  sort  des  dévoyés  et  des  meurts-de-faim 
qui  leur  servent  de  modèles.  Le  réalisme 
cynique  des  détails  —  et  j'entends  prendre 
le  mot  cynique  dans  son  sens  primitif  et  nul- 
lement infamant  —  n'enlève  pas  à  leurs 
œuvres  l'émotion  qui  les  anime  intérieure- 
ment. La  douleur  n'est-elle  pas  souvent  au 
fond  du  vice  le  plus  abominable? 

\JOlympia  restera-t-elle  l'œuvre  capitale 
de  Manet,  parce  que  la  mise  en  scène  de  la 
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boutique  d'amour,  si  répugnante  et  si  propre 
à  donner  le  dégoût  de  la  luxure  tarifée,  con- 
tribue à  la  beauté  du  tableau?  Ou  bien  ces 
mêmes  détails  ne  dépareront-ils  pas  à  jamais 
la  composition  ?  Nul  n'en  peut  rien  dire  au- 
jourd'hui, l'œuvre  d'art  n'acquérant  cer- 
taines vertus  morales  que  par  le  temps.  En 
tout  cas,  YOlympia  attire,  et  le  vice  qu'elle 
incarne  éloigne.  La  condition  essentielle  exi- 
gée par  Tolstoï  pour  toute  grande  création 
artistique,  est  donc  remplie,  puisque  Manet 
est  resté  juste  par  rapport  à  son  sujet.  Le 
Buveur  d'absinthe  no'us  prouve  encore  que 
son  talent  s'appuie  sur  un  solide  fonds  moral: 
le  bonhomme  grotesque  et  poignant  s'avance 
dans  un  crépuscule  verdâtre  ;  c'est  un  por- 
trait exact  et  précis,  mais  transfiguré  par 
l'atmosphère  qui  nimbe  la  vie  misérable  et 
perdue  du  pauvre  hère.  On  sent  nettement 
combien  grande  fut  la  pitié  qu'éprouva  l'ar- 
tiste pour  son  modèle,  et  cela  naturellement 
suffit  pour  ennoblir  le  sujet,  pour  l'élever  à 
la  hauteur  des  plus  pures  conceptions. 

«  Vous  dites  quelque  part  »,  écrit  Sainte- 
Beuve  à  Baudelaire,  «  en  marquant  le  réveil 
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spirituel  qui  se  fait  le  matin,  après  les  nuits 
mal  passées,  que  lorsque  Yaiibe  blanche  et 
vermeille^  se  montrant  tout  à  coup,  apparaît 
en  compagnie  de  VIdéal  VengeuVy  à  ce  mo- 
ment, par  une  sorte  d'expiation. 

Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille. 

C'est  cet  ange  que  j'invoque  en  vous  et  qu'il 
faut  cultiver.  Que  si  vous  l'eussiez  fait  inter- 
venir un  peu  plus  souvent,  en  deux  ou  trois 
endroits  bien  distincts,  cela  eût  suffi  pour 
que  votre  pensée  se  dégageât,  pour  que  tous 
ces  rêves  du  mal,  toutes  ces  formes  obscures 
et  tous  ces  bizarres  entrelacements  où  s'est 
lassée  votre  fantaisie  parussent  dans  leur 
vrai  jour,  c'est-à-dire  à  demi  dispersés  déjà 
et  prêts  à  s'enfuir  devant  la  lumière.  Votre 
livre  alors  eut  offert  comme  une  Tentation  de 
saint  Antoine,  au  moment  où  l'aube  ap- 
proche et  où  l'on  sent  qu'elle  va  cesser.  »  Et 
Théophile  Gauthier  complète  l'idée  du  lun- 
diste  en  ces  termes  :  «  Si  Baudelaire  a  sou- 
vent traité  des  sujets  hideux,  répugnants  et 
maladifs,  c'est  par  cette  sorte  d'horreur  et  de 
fascination  qui  fait  descendre  l'oiseau  ma- 


/ 

/ 

120  ESSAI  SUR  L'ART  CONTEMPORAIN 

gnétisé  vers  la  gueule  impure  du  serpent; 
mais  plus  d'une  fois  d'un  vigoureux  coup 
d'aile  il  rompt  le  charme  et  remonte  vers  les 
régions  les  plus  bleues  de  la  spiritualité.  » 

En  voyant  la  satisfaction  que  les  deux  écri- 
vains éprouvent  à  découvrir  chez  Baudelaire 
ces  lueurs  d'idéalisme,  et  à  signaler  des 
rayons  d'aurore  et  de  convalescence  spiri- 
tuelles dans  les  angoisses,  les  névroses  et  les 
folies  qu  il  décrit,  on  se  demande  en  effet  si 
Fauteur  des  Fleurs  du  mal  n'eût  pas  pu  être 
un  plus  grand  poète  en  poursuivant  un  autre 
rôve.  Mais,  non  !  Une  incurable  mélancolie 
tourmentait  Baudelaire  ;  il  a  souffertdu  spec- 
tacle de  nos  passions  factices,  il  a  violem- 
ment haï  notre  société  mauvaise,  bâtarde  et 
décrépite,  et  son  œuvre  puise  sa  beauté  dans 
le  mal  qui  naît  en  lui  de  ces  répugnances 
mêmes.  Lui  aussi  donc  ^^i  juste  par  rapport 
au  sujet  qu'il  traite;  il  intéresse  comme  le 
moraliste,  parce  qu'il  renseigne  sur  des  ins- 
tincts qu'il  faut  combattre,  sur  des  désespoirs 
qu'il  faut  consoler. 

Les  écrivains  de  l'école  baudelairienne  ont 
presque  tous  négligé  de  réaliser  dans  leurs 
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pastiches  cette  transfiguration  morale.  Ils 
ont  entrepris  de  nous  faire  sympathiser  avec 
«  les  insociables,  les  déséquilibrés,  les  né- 
vropathes, les  fous  et  les  délinquants  »,  au 
lieu  de  chercher  par  la  précision  et  la  vérité 
même  de  leur  analyse,  à  nous  faire  haïr  ces 
désordres  mentaux,  ou  du  moins  les  causes 
de  ces  désordres.  Qu'on  nous  introduise  dans 
des  cabanons  de  maisons  d'aliénés,  dans  la 
cellule  des  prisons,  dans  les  lieux  infâmes, 
nous  n'avons  rien  à  dire  ;  l'art  est  partout 
chez  lui.  Mais  si  l'on  nous  persuade  que  les 
fous  seuls  sont  gens  sensés,  que  les  criminels 
seuls  sont  gens  honnêtes  et  que  les  prosti- 
tuées sont  dignes  d'estime,  si  l'auteur  abuse 
de  son  inspiration  dramatique  ou  de  sa  jus- 
tesse descriptive  pour  nous  faire  aimer  tantôt 
les  instincts  bestiaux,  tantôt  les  imaginations 
de  l'érotisme,  nous  avons  le  droit  de  lui 
montrer  notre  mépris.  De  même  que  la  vie 
reste  harmonieuse  et  noble  par  l'effort  con- 
duisant à  la  vertu  active,  de  même  l'art,  le 
reflet  de  la  vie,  ne  sera  grand  qu'au  prix  du 
même  effort  exercé  par  le  créateur  vis-à-vis 
de  son  œuvre.  Tolstoï  a  donné  dans  ses  ro- 
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maiis  de  merveilleux  exemples  de  cette  spiri- 
tualité finale  dégagée  des  scènes  les  plus  réa- 
listes et  les  plus  terre  à  terre  *.  Baudelaire 
y  a  réussi  comme  lui,  et  non  point  incon- 
sciemment, puisqu'il  a  déclaré  quelque  part  : 
«  Le  vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai, 
révolte  l'intellect  et  la  conscience  ;  mais 
comme  outrage  à  l'harmonie,  comme  dési- 
nence il  blessera  plus  particulièrement  cer- 
tains esprits  poétiques,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  scandalisant  de  considérer  toute  infrac- 
tion à  la  morale,  au  beau  moral,  comme  une 
espèce  de  faute  contre  le  rythme  et  la  pro- 
sodie universels,  w 

Le  choix  d'un  sujet  ne  peut  donc  en  rien 
influer  sur  la  beauté  intérieure  d'une  œuvre  ; 
mais  il  faut  tirer  de  l'œuvre  cette  essence 
psychique  qui  excitera  en  npus  des  désirs 
d'élévation  intellectuelle.  Ibsen  est  un  des 
rares  artistes  qui  aient  de  nos  jours  résolu  ce 
problème  par  des  moyens  nouveaux,  en  com- 

1.  Dans  ses  dernières  œuvres  le  maître  russe  s'est  complu 
tout  comme  les  réalistes  français  à  sympathiser  avec  les 
prostituées,  les  vagabonds  et  les  déchets  humains.  (Note  de 
la  2e  édit.) 
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binant  les  lois  de  la  tragédie  antique  avec 
celles  du  drame  moderne,  c'est-à-dire  en  pla- 
çant ses  personnages  passionnés  et  indivi- 
dualistes dans  un  irrésistible  courant  d'évé- 
nements, de  faits,  A' extériorités  où  se  brise 
et  s'annule  leur  volonté.  Il  nous  a  fait  sympa- 
thiser avec  cette  société  idéale  ,  jouet  du 
destin,  et  c'est  pourquoi  il  a  fait  souffrir,  a-t- 
on déjà  dit,  puisque  ses  discours,  protestant 
contre  des  conventions  séculaires,  apportent 
le  trouble  dans  nos  consciences,  énervent  nos 
organisations  et  contribuent  à  précipiter  l'ef- 
frayante déperdition  physique  de  nos  races  1 
N'a-t-on  point  prétendu  aussi  que  Tolstoï  et 
ses  disciples  étaient  également  des  facteurs 
puissants  de  la  dégénérescence  sociale, 
qu'ils  poussaient  inconsciemment  à  l'anar- 
chie et  ne  faisaient  que  continuer  l'œuvre 
destructive  de  Jean-Jacques  *  ? 

Socrate  aussi  fat  accusé  de  corrompre 
râme  de  la  jeune  génération  confiée  à  ses 
soins.  —  En  réalité,  tous  les  penseurs  détrui- 
sent pour  mieux  édifier  leur  propre  système. 

1.  J'estime  d'ailleurs  aujourd'hui  que  ceux  qui  l'out  pré- 
tendu avaient  raison.  (Note  de  la  2©  édit.) 
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«  Il  y  a  des  livres  qui  ont  une  valeur  inverse 
pour  Fâme  et  la  santé  de  ceux  qui  s'en  ser- 
vent, suivant  que  la  vitalité  de  leur  âme  est 
inférieure  et  débile,  ou  qu'elle  est  supérieure 
et  puissante.  Dans  le  premier  cas,  l'influence 
de  ces  livres  est  dangereuse  :  ils  attaquent, 
ils  entament,  ils  dissolvent  ;  dans  le  second, 
elle  est  celle  d'un  appel  aux  armes,  invitant 
les  plus  braves  à  faire  entrer  en  lice  leur 
propre  intrépidité.  »  Pendant  ces  derniers 
siècles,  on  semblait  avoir  oublié  la  véritable 
nature  de  la  conscience  ;  les  devoirs  de 
l'homme  s'établissaient  d'une  façon  mathé- 
matique, suivant  des  lois  politiques  ou  des 
dogmes  religieux  ayant  perdu  leur  vertu  pre- 
mière. Les  droits  du  citoyen  n'étaient  propres 
qu'à  susciter  des  conflits  d'intérêts  et  à  déve- 
lopper les  instincts  d'égoïsme...  Aujourd'hui, 
au  contraire,  l'homme  commence  à  s'interro- 
ger ;  il  écoute  les  voix  intimes  qui,  plus  sûre- 
ment que  tous  les  codes,  le  renseignent  sur  son 
rôle  véritable.  Et  cette  sorte  de  philosophie 
individualiste,  qui  devient,  en  attendant  une 
nouvelle  révélation  divine,  la  religion  de 
l'élite,  est  déjà  une  réaction  contre  le  commu- 
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nisme  matérialiste  si  étrangement  issu  des 
principes  de  la  Révolution  *. 

Tout  en  partageant  les  idées  de  Spencer  et 
de  Kant  sur  l'immutabilité  des  sociétés,  en  ce 
qui  concerne  certaines  nécessités  fondamen- 
tales, nous  pensons  pourtant  que  de  pro- 
fondes différences  de  sentiments,  de  sensa- 
tions et  d'idées  s'établissent  entre  les  civili- 
sations successives.  La  bonté  calculée, 
raisonnée,  du  Traité  de  inorale  de  Plu- 
tarque  et  l'infinie  dilection  de  Vhnitation  de 
JésiiS'Christj  par  exemple,  marquent  deux 
points  caractéristiques  de  l'évolution  spiri- 
tuelle. La  société  antique  n'a  pas  connu  la 
charité  ;  l'amour  des  petits  :  donc  nous  dif- 
férons des  Grecs  et  des  Romains.  Leur  art 
paisible  et  serein  n'a  rien  de  commun  avec 
nos  productions  fiévreuses  et  inquiètes.  Le 
christianisme  et  l'invasion  des  barbares  ont 
transformé  la  manière  de  vivre,  de  sentir  et 
de  penser  des  nations  européennes.  L'idéal 
des  peuples  varie,  non  pas  tant  de  forme, 

1.  Ces  voix  intimes  et  cette  réaction  contre  le  matéria- 
lisme présent  ont  ramené  l'auteur  de  cet  Essai  à  la  reli- 
gion catholique. 
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puisque  de  récents  travaux  nous  ont  appris 
que  les  religions  se  revêtaient  partout  des 
mêmes  significations  symboliques,  mais  d'ob- 
jet, de  but.  Au-dessus  de  la  vertu  raisonnée 
et  froide  des  Anciens,  le  christianisme  a  placé 
Tamour  du  prochain. 

De  même  Tart  a  varié,  quoique  restant  tou- 
jours attaché  à  la  reproduction  de  la  nature 
visible,  il  a  varié  suivant  le  tempérament, 
la  foi  et  la  grandeur  des  races.  Tout  un  art 
est  né  du  christianisme  ;  tout  un  art  pourrait 
naître  du  néo-christianisme  qu'Ibsen  annonce 
dans  Bra?id.  Gardons-nous  donc  de  condam- 
ner le  poète  Scandinave  parce  qu'il  travaille 
à  notre  amélioration  morale.  Ne  nous  mettons 
pas  dans  la  posture  de  Voltaire  qui ,  après 
avoir  révélé  Shakespeare  aux  Français,  le 
traita  de  7nonstrey  d'ivrogne  y  de  faquin, 
dliistrion  barbare,..  Ce  monstre-là  avait 
excité  par  ses  œuvres  géniales  des  sentiments 
plus  généreux,  plus  sociaux  en  faisant  détes- 
ter les  abus,  Fégoïsme  et  les  crimes  de  la 
société  où  il  vivait. 

Peignez  la  misère  pour  éveiller  la  pitié  et 
analysez  le  mal  physique  pour  créer  une 
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émotion  charitable^  décrivez  le  vice,  comme 
Dante,  pour  que  l'éternelle  vision  des  peines 
finales  reste  devant  les  yeux  du  lecteur  et 
écarte  de  lui  les  tentations  et  les  hontes.  On 
contemple  le  beau  ;  mais  en  le  contemplant^ 
c'est  au  bien  que  Ton  cherche  à  s'unir.  C'est 
toujours  au  delà  du  beau,  au-dessus  du  beau, 
c'est  au  bien  que  va  l'amour.  —  «  Avant  de 
ressentir  l'influence  du  Bien,  l'âme  n'éprouve 
aucun  transport  devant  la  Beauté  :  car  cette 
Beauté  est  morte  tant  qu'elle  n'est  pas  illu- 
minée par  le  Bien.  Mais  dès  qu'elle  ressent  la 
douce  chaleur  du  Bien,  elle  prend  des  forces, 
elle  s'éveille  et  elle  ouvre  ses  ailes  ;  tant  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  ce  qu'elle 
possède,  elle  monte,  entraînée  par  l'attrait 
naturel  qu'elle  a  pour  celui  qui  inspire 
l'amour  ;  elle  s'arrête  enfin  au  Bien,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  au  delà  » 


1.  Philosophie  alexandrine. 


IX 


DU  ROLE  DE  LA  VOLONTÉ  DANS  LA  CRÉATION 
ARTISTIQUE 

/ 


Glorifier  une  fois  de  plus  la  volonté  peut 
paraître  une  tâche  superflue,  inutile,  car  il 
n'est  point  de  penseur  ou  d'homme  de  génie 
qui  ne  se  soit  appliqué  à  déterminer  la  part 
considérable  de  la  volonté  dans  toute  créa- 
tion humaine.  Cet  enseignement  des  sages 
semble  être  descendu  dans  les  couches  les 
plus  profondes  de  notre  société  et  s'il  ne 
porte  point  les  fruits  désirés,  tout  le  monde 
néanmoins  reconnaît  Firrésistible  et  féconde 
puissance  de  la  vertu  volontaire.  Il  est  vrai 
qu'instinctivement  Thomme  n'aime  pas  le 
travail,  ni  le  travail  des  muscles,  ni  le  travail 
du  cerveau.  «  Je  serais  presque  tenté  de  dire 
que  l'horreur  du  travail  est  un  des  phéno- 
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mènes  les  plus  saillânls  de  la  psychologie  hu- 
maine »,  écrit  Ferrero.  Et  Herbert  Spencer 
ajoute  que  «  lapins  grande  partielles  hom- 
mes ne  travaille  que  parce  qu'elle  y  est  con- 
trainte par  la  nécessité  ». 

Mais  la  nécessité  de  l'effort  fut  néanmoins 
démontrée  par  de  nombreux  exemples,  et,  il 
faut  bien  le  dire,  les  artistes  surtout  sont 
restés  insensibles  à  la  logique  des  éducateurs 
du  Moi. 

Il  règne  parmi  eux  un  antique  préjugé 
qui  attribue  à  certaines  heures  la  propriété 
d'éveiller  l'inspiration.  Ces  heures,  nul  ne 
peut  en  prévoir  l'approche,  nul  ne  peut 
calculer  à  quel  moment  elles  sonneront; 
tout  travail  conçu  et  exécuté  en  dehors  des 
minutes  bénies  est  un  travail  perdu. . .  Cette 
singulière  erreur  s'est  emparée  avec  une 
telle  force  de  l'esprit  des  artistes,  qu'elle  est 
devenue  une  croyance  irréfragable.  De  là  à 
prétendre  qu'ils  ne  peuvent  gouverner  leurs 
actions,  ni  commander  à  la  destinée,  il  n'y  a 
pas  loin.  Les  artistes,  en  effet,  ont  presque 
tous  la  déplorable  habitude  de  s'en  remettre 
aux  hasards  heureux  de  la  fortune,  et  le 

riERENS-GEVAERT.  —  Essui  suv  l'Art,  9 
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fâcheux  travers  de  nier  le  rôle  efficace  de  la 
volonté. 

Ce  penchant  à  la  prédestination  favorise 
très  souvent  les  dangereux  germes  de  la 
paresse.  Pendant  des  journées  entières  on 
flâne,  on  s'ennuie,  en  attendant  toujours 
cette  inspiration  que  l'on  n'ose  môme  pas 
provoquer.  Le  découragement  vient,  puis  le 
dégoût,  enfin  la  honte  des  semaines  entières 
irréparablement  perdues. . .  Et  l'on  renonce  à 
la  lutte  en  déclarant  que  l'on  a  été  vaincu 
par  cette  fatalité  qui  brise  et  détruit  les  plus 
orgueilleuses  énergies.  «  Mais  la  fortune  est 
femme,  disait  Machiavel,  et  pour  la  subjuguer 
il  faut  la  battre  et  la  pousser,  car  elle  ne  se 
laisse  point  vaincre  par  ceux  qui  agissent 
froidement.  Ainsi,  toujours  en  sa  qualité  de 
femme,  elle  est  l'amie  des  jeunes  gens,  parce 
qu'ils  sont  plus  entreprenants  et  qu'ils  com- 
mandent avec  plus  d'audace.  »  Corrigeons 
la  comparaison  du  secrétaire  florentin  en 
avouant  que  certaines  femmes  seulement  se 
laisseront  convaincre  par  la  brutalité,  mais 
reconnaissons  avec  lui  que  les  continuelles 
attaques    d'une    volonté  rigoureusement 
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trempée  ont  eu  bien  plus  souvent  raison 
d'un  sort  adverse  que  les  supplications  sté- 
riles formulées  dans  la  rêvasserie  et  le 
désœuvrement. 

Pour  les  artistes  donc,  il  ne  sera  pas  inutile 
d'affirmer  à  nouveau  la  nécessité  de  l'éduca- 
tion mentale  entreprise  \  par  l'individu  sur 
son  propre  entendement.  M.  Payot  a  récem- 
ment indiqué  aux  étudiants  les  moyens  pra- 
tiques de  combattre  l'aboulie  ;  on  ne  saurait 
assez  recommander  aux  artistes  son  livre 
sur  VEducation  de  la  Volonté,  Les  causes 
d'affaiblissement  de  la  volonté  persévérante 
sont  nombreuses,  écrit-il  en  substance  :  la 
première  en  importance  c'est  cette  sentimen- 
talité vague  si  fréquente  chez  les  jeunes  gens, 
et  qui  achemine  insensiblement  l'imagination 
à  se  complaire  en  des  rêveries  voluptueuses 
et  périlleuses  pour  la  moralité.  Viennent  en- 
suite :  l'influence  funeste  des  camarades  qui 
ont  cessé  tout  effort  d'amélioration  d'eux- 
mêmes,  la  vie  de  café  et  de  restaurant,  la 
tristesse,  le  découragement,  la  redoutable 
cohorte  des  sophismes,  si  souvent  répétés, 
qu'ils  s'imposent  même  aux  gens  éclairés  et 
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qu'ils  finissent  par  acquérir  l'autorité,  l'évi- 
dence d'axiomes  :  axiomes  funestes  s'il  en 
fut. . . 

Aux  conséquences  de  la  fainéantise 
M.  Payot  oppose  les  joies  profondes  et  ré- 
confortantes du  travail.  Ceux  qui  gaspillent 
leur  temps  à  des  occupations  frivoles,  qui 
ne  laissent  pas  d'œuvres  pour  marquer  le 
chemin  parcouru,  éprouvent,  quand  ils  jettent 
un  regard  en  arrière,  une  singulière  impres- 
sion ;  les  années  qui  ne  laissent  d'autre  sou- 
venir que  celui  des  efforts  qui  les  ont  infruc- 
tueusement remplies  paraissent  vides.  La  vie 
écoulée  se  réduit  à  rien  dans  le  souvenir 
et  irrésistiblement  naît  ce  sentiment  que  le 
passé  n'est  qu'un  rêve  vain. . . 

Jamais  on  ne  démontra  plus  clairement  l'é- 
vidente nécessité  de  la  lutte  contre  le  mal  in- 
térieur et  extérieur.  Pourtant  on  ne  saurait 
appliquer  rigoureusement  la  méthode  de 
M.  Payot,  conçue  spécialement  en  vue  des 
étudiants  et  des  pédagogues,  aux  artistes  qui 
doivent  obéir  à  des  lois  tout  de  même  moins 
systématiques.  Il  est  certain,  par  exemple, 
qu'il  n'est  nullement  indispensable  que  le 
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poète  étouffe  en  lui  cette  sentimentalité  de  la 
vingtième  année  qui  le  renseigne  bien  souvent 
sur  sa  vocation  véritable.  Alfred  de  Musset 
ne  fat  pas  un  ascète,  ni  bien  d'autres  que  l'on 
compte  parmi  les  plus  grands.  Alexandre 
Damas  raconte  précisément,  dans  ses  Me- 
moireSy  qu'à  l'époque  de  ses  premières  amours 
un  de  ses  amis  lui  traduisit  Lénore,  la  belle 
ballade  de  Btirger.  A  ce  moment  son  esprit 
était  tourmenté,  inquiet;  la  lecture  de  cette 
œavre  appartenant  à  une  littérature  qui  lui 
était  complètement  inconnue  produisit  sur 
lai  une  profonde  impression.  Dès  le  même 
soir  il  essaya  de  la  mettre  en  vers  ;  mais  la 
tâche  était  au-dessus  de  ses  forces.  Il  y  brisa 
les  premiers  élans  de  sa  muse  et  inau- 
gara  sa  carrière  littéraire  comme  il  avait 
commencé  sa  carrière  amoureuse,  par  une 
défaite.  N'importe  1  Poassé  par  cette  senti- 
mentalitéy  il  n'en  faisait  pas  moins  ses  pre- 
miers pas  vers  l'avenir  que  Dieu  lui  destinait, 
pas  inexpérimentés  et  chancelants  comme 
ceux  de  l'enfant  qui  commence  à  marcher, 
qui  trébuche  et  tombe  dès  qu'il  s'arrache 
aux  lisières  de  sa  noarrice,  mais  qui  tout  en 


134         ESSAI  SUR  L'ART  CONTEMPORAIN 

se  relevant,  endolori  de  chaque  chute,  con- 
tinue d'avancer,  poussé  par  l'espérance 
dont  la  voix  lui  dit  tout  bas:  «Marche,  marche, 
enfant,  c'est  par  la  constance  qu'on  devient 
grand  1  » 

Ce  qui  ne  veut  point  dire  non  plus  que  la 
chasteté  empêche  l'art  de  s'élever  très  haut  ; 
il  suffit  de  citer  Fra  Angelico  dont  la  couleur, 
transparente  comme  l'enveloppe  des  âmes, 
est  si  immatérielle  qu'il  est  permis  de  la 
comparer  avec  Sully-Prudhomme  au  rayon 
violet,  jaune,  rouge  et  bleu  qui 

Par  la  grille  de  la  cellule 
Vient  nacrer  la  pâleur  du  mur. 


Il  est  préférable  de  toute  manière  de  se 
mettre  en  garde  contre  les  tentations  des 
sens.  Parla  création  d'excellentes  et  solides 
habitudes  de  travail,  on  réduira  à  son  juste 
rôle  l'intervention  des  passions.  Elles  peu- 
vent avoir  été  éprouvées  à  titre  documen- 
taire, si  l'on  peut  dire,  — nihil  est  in  intel- 
lectu  qiiod  non  prius  fuerit  in  sensu,  — 
mais  il  faut  finalement  s'en  affranchir  aussi 
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complètement  que  possible  pour  conserver 
la  pleine  indépendance  de  l'inspiration  intel- 
lectuelle. Il  suffira  d'une  courte  expérience 
pour  que  l'artiste,  naguère  convaincu  de  l'im- 
mutabilité du  caractère,  s'aperçoive  combien 
le  caractère  est  au  contraire  docile  à  la  vo- 
lonté, dont  il  n'est  qu'une  résultante,  et  com- 
bien les  effets  désirés  sont  rapidement  obtenus 
si  l'on  a  le  courage  de  se  prescrire  et  d'obser- 
ver une  règle  d'étude.  La  persévérance  dans  la 
pratique  des  petits  devoirs  journaliers  est  un 
acheminement  vers  la  possession  définitive 
de  la  volonté.  Et  pourquoi  les  petits  efforts 
ont-ils  tant  d'importance  ?  «  C'est  qu'aucun 
d'eux  n'est  perdu,  répond  M.  Payot  :  chacun 
apporte  à  la  formation  de  l'habitude  sa 
quote-part;  chacun  rend  les  actes  suivants 
plus  faciles.  Nos  actions  agissent  sur  nous 
en  déposant  en  nous  des  habitudes  :  l'ha- 
bitude de  faire  attention,  l'habitude  de 
se  [mettre  au  travail,  l'habitude  de  ne  pas 
plus  tenir  compte  des  soHicitations  de  nos 
désirs  que  des  agaceries  des  mouches.  Etre 
actif,  c'est  le  matin  sauter  à  bas  du  lit  cou- 
rageusement, c'est  mener  rudement  et  vive- 


136         ESSAI  SUR  L^ART  CONTEMPORAIN 

ment  sa  toilette,  c'est  se  mettre  sans  bar- 
guigner, sans  permettre  à  aucune  préoccupa- 
tion étrangère  de  pénétrer  en  l'esprit,  à  sa 
table  de  travail  ;  être  actif,  c'est  ne  lire  jamais 
passivement,  c'est  faire  constamment  effort... 
Le  moyen  capital  d'arriver  à  cette  maîtrise 
de  son  énergie,  c'est  de  ne  jamais  s'en- 
dormir sans  fixer  la  tâche  exacte  qu'on  doit 
faire  ou  tout  au  moins  entreprendre  le  lende- 
main. . .  Puis  le  lendemain  matin,  au  réveil, 
on  saisit  brusquement  son  esprit  ;  on  l'oblige 
sans  lui  donner  le  temps  de  se  distraire, 
à  s'atteler  tout  de  suite  à  la  tâche  même 
pendant  la  toilette,  et  on  traîne  son  corps 
devant  la  table  de  travail,  on  s'asseoit  la 
plume  en  main  sans  lui  donner  le  temps  de 
regimber.  » 

C'est  tout  le  développement  du  beau  mot 
d'Agrippine  :  Je  ne  ferai  jamais  d'obstacle 
à  moi-même,  car  au  fond  de  soi  l'artiste  a 
toujours  le  désir  de  produire  des  œuvres  et 
d'exercer  sa  pensée.  «  Mais  si  tu  te  négliges  », 
a  dit  Epictète,  «  si  tu  t'amuses,  si  tu  fais  réso- 
lution sur  résolution,  si  tous  les  jours  tu  mar- 
ques un  nouveau  jour  où  tu  auras  soin  de 
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toi-même,  il  arrivera  que,  sans  que  tu  y  aies 
pris  garde,  tu  n'auras  fait  aucun  progrès,  et 
que  tu  persévéreras  dans  ton  ignorance,  et 
pendant  ta  vie,  et  après  ta  mort. . .  Bien  que 
tu  ne  sois  pas  encore  Socrate,  tu  dois  pour- 
tant vivre  comme  voulant  le  devenir.  » 

Les  heures  non  consacrées  au  travail  de 
réalisation  seront  utilement  employées  à  la 
méditation  intérieure  qui  «  prépare  »  la  vie 
de  toute  production  sérieuse.  S'il  est  vrai  que 
tout  effort  mental  répugne  instinctivement  à 
rhomme,  on  sait  aussi  que  la  forme  supé- 
rieure du  travail  mental  consiste  précisément 
en  ce  que  M.  Ribot  appelle  Tattention  volon- 
taire, c'est-à-dire  «  l'effort  volontaire  appliqué 
à  régler  le  cours  des  images  et  des  idées,  en 
retenant  dans  le  champ  de  la  conscience, 
celles  qui  sont  nécessaires  pour  un  travail 
donné,  et  en  refoulant  au  dehors  de  la  cons- 
cience les  autres.  »  C'est  surtout  aux  heures 
où  la  main  est  forcément  inactive  que  l'artiste 
exercera  le  plus  librement  cette  faculté  supé- 
rieure de  laquelle  peut  dépendre  la  beauté  et 
la  grandeur  de  toute  sa  production.  L'isole- 
ment est  donc  souvent  indispensable.  «  Il  est 
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clair  qu'on  peut  se  réfugier  dans  la  solitude 
la  plus  profonde  et  y  vivre  par  la  pensée,  au 
milieu  du  monde,  La  solitude  que  nous  de- 
mandons est  de  refuser  accès  aux  mesquines 
préoccupations,  à  se  contraindre  à  n'accepter 
que  les  objets  et  les  considérations  capables 
d'émouvoir  en  l'âme  les  sentiments  que  l'on 
veut  éprouver.  Cette  œuvre  ne  nécessite 
point  une  retraite  à  la  Grande-Chartreuse  et 
elle  est  parfaitement  compatible  avec  les  oc- 
cupations habituelles.  »  La  solitude  n'em- 
pêche donc  point  l'artiste  de  s'attacher  de 
toute  la  force  de  ses  facultés  affectives  au 
monde  qui  l'environne.  «  La  plupart  des 
grands  penseurs  ont  mûri  leurs  conceptions 
dans  la  solitude.  Descartes,  Spinoza,  Kant, 
Rousseau  et  de  nos  jours  Darwin,  Stuart-Mill, 
Renouvier,  Spencer,  Tolstoï,  qui  ont  renou- 
velé la  pensée  moderne,  doivent  la  meilleure 
part  de  leurs  succès  à  la  solitude.  » 

On  objectera  que  Jean  Van  Eyck,  Rubens, 
Léonard  de  Vinci,  et  tant  d'autres,  furent  mêlés 
toute  leur  vie  au  luxe  des  cours,  qu'ils  bril- 
lèrent entre  les  grands  seigneurs  par  leur 
aisance  mondaine,  et  qu'ils  furent  néanmoins 
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de  grands  peintres.  Mais  tous  aussi  eurent  dans 
leur  vie  un  coin  de  solitude,  d'apaisement, 
de  simplicité  où  leur  énergie  et  leur  inspira- 
tion se  retrempaient  constamment  ;  Van  Eyck, 
peintre  de  Philippe  de  Bourgogne,  Rubens, 
ambassadeur  des  archiducs  Albert  et  Isabelle, 
et  le  Vinci,  favori  de  Ludovic  le  More,  con- 
nurent des  joies  plus  profondes,  par  la  famille 
ou  par  la  science,  que  toutes  celles  qu'en- 
traîne la  familiarité  avec  les  grands  sei- 
gneurs. De  fortes  individualités  se  dissolvent 
souvent  au  contact  d'un  monde  flatteur  et 
faux  :  certaines  natures  devraient  employer 
tout  leur  courage  à  se  soustraire  à  cette 
influence. 

Le  véritable  artiste  est  toujours  un  penseur 
et  celui  qui  poursuit  solitairement  et  obstiné- 
ment son  rêve,  loin  des  variations  de  la 
mode,  dans  quelque  pauvre  chambrette,  a 
certainement  plus  de  chances  de  diriger  un 
jour  l'idéal  humain  que  celui  qui  cherche 
avant  tout  à  se  créer  et  à  entretenir  des  rela- 
tions mondaines  pour  asseoir  solidement  sa 
réputation.  Et  puis  la  volonté,  le  désir  d'ar- 
river à  la  vérité  par  TefTort,  le  besoin  de 
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savoir,  n'ont  jamais  détruit  le  sentiment  dans 
l'homme.  Tout  sentiment  est  d'ailleurs  une 
volonté  en  germe.  L'artiste  est  une  machine 
à  sensations,  soit,  mais  encore  faut-il  qu'il  ac- 
tionne la  machine,  qu'il  en  connaisse  les 
moindres  ressorts,  qu'il  exige  d'elle  la  plus 
grande  somme  de  travail  possible,  et  qu'il  ne 
laisse  pas  se  rouiller  et  se  détraquer  le  méca- 
nisme faute  d'un  exercice  suffisant.  Tout 
effort  dans  cet, ordre  amène  une  récompense. 
Un  philosophe  disait  qu'il  n'avait  jamais 
mieux  saisi  la  sublimité  du  ciel  qu  en  gravis- 
sant avec  eff*ortune  haute  montagne,  qu'alors 
il  se  sentait  pour  ainsi  dire  entrer  dans  le  ciel 
même,  qu'il  pensait  le  conquérir  à  chaque  pas, 
et  que  le  désir  d'infini  semblait  devoir  être 
rassasié  sans  cesse  à  mesure  qu'il  s'éveillait 
en  lui,  plus  intense. . . 

C'est  la  mutuelle  pénétration  de  la  volonté 
et  du  sentiment  qui  fait  de  Léonard  de  Vinci 
le  premier  artiste  de  son  temps.  L'art,  dont 
nul  n'explique  la  source,  le  conduit  irrésisti- 
blement à  la  science,  la  plus  haute  découverte 
de  la  volonté.  La  pensée  et  le  sentiment  s'unis- 
sent dans  son  âme;  il  éprouve  la  curiosité  du 
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philosophe  et  du  savant.  «  C'est  son  amour 
de  la  vérité  —  c'est-à-dire  du  Beau  —  qui  lui 
donne  la  patience  de  l'observation  minutieuse, 
qui  lui  suggère  ses  continuelles  expériences, 
qui,  maintenant  son  attention  sur  les  phéno- 
mènes, lui  en  découvre  soudain  les  rapports.  » 
Aussi  la  vie  devient  merveilleusement  vi- 
brante dans  ses  œuvres  ;  il  a  observé  toutes 
les  causes  sans  que  son  inspiration  Imagina- 
tive ait  perdu  de  sa  plénitude  :  «  Supérieure 
en  lui,  l'humanité  allait  d'elle-même  vers  ce 
qui  seul,  l'achève,  vers  le  divin  » 

Les  lois  de  l'investigation  de  la  vérité  sont 
rigoureuses;  l'artiste  a  le  devoir  d'y  obéir 
autant  que  le  font  les  hommes  de  science  et 
les  philosophes.  «  Ce  n'est  pas  en  restant  en 
dehors  des  choses  qu'on  les  pénètre.  »  Il  faut 
s'astreindre  à  une  discipline  sévère,  ne  pas 
perdre  de  vue  une  minute  le  but  que  l'on  veut 
atteindre,  rassembler  toutes  ses  facultés, 
faire  converger  toutes  ses  pensées  vers  une 
action  unique.  Le  nombre  de  nos  moyens 
pour  arriver  à  la  possession  d'une  volonté 
ferme  n'est  pas  aussi  limité  qu'on  le  croyait 

1.  Séailles ,  Léonard  de  Vinci. 
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jadis,  et,  si  pour  pénétrer  les  choses,  nous 
en  sommes  toujours  réduits  à  revenir  des 
sens  à  la  réflexion  et  de  la  réflexion  aux  sens, 
au  moins  savons-nous  que  ce  continuel 
examen,  volontairement  appliqué,  poursuivi 
sans  relâche,  avec  un  constant  désir  de  sin- 
cérité, peut  nous  conduire  très  loin  dans  la 
voie  de  l'Idéal  et  de  la  Vérité.  Le  vrai  est  le 
Père;  il  engendre  le  bon  qui  est  le  Fils,  d'où 
procède  le  beau  qui  est  le  Saint  Esprit.  Le 
hon  est  l'esprit  conservateur,  le  Vichnou  de 
cette  trinité  esthétique.  C'est  lui  qui  symbo- 
lise la  volonté,  le  réveil  constant  de  nos 
aspirations  vers  le  bien,  la  foi  dans  notre  art, 
l'amour  du  travail,  le  besoin  de  perfection,  la 
réflexion  méditative  préludant  à  la  création 
de  l'œuvre.  Sans  lui  les  instincts  sont  sans 
force,  les  qualités  naturelles  sans  profit,  le 
talent  et  le  génie  sans  appui. 

Se  faire  tous  les  matins  l'aveu  de  son  in- 
suffisance, et  essayer,  dans  la  plus  large  me- 
sure, de  combler  journellement  l'effroyable 
distance  qui  nous  sépare  de  l'éternelle  vérité, 
c'est  aussi  bien  le  devoir  et  la  tâche  de  l'ar- 
tiste que  celle  de  l'écrivain,  du  savant,  du 
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philosophe  et  du  prêtre.  Tous  se  proposent 
de  guider  Thumanité  ;  il  n'est  point  de  mis- 
sion plus  belle  que  la  leur,  il  n'en  est  point 
qui  exige  plus  de  conscience  et  l'on  peut  dire 
plus  de  vertu.  La  vertu  de  l'artiste  c'est  de 
nous  dire  entièrement  ce  qu'il  est  susceptible 
de  sentir;  il  n'arrive  à  dégager  complètement 
ses  émotions  et  à  les  présenter  sous  leur 
forme  la  plus  pure  qu'en  tenant  toujours  ses 
travaux  antérieurs  pour  incomplets.  «  Mettez- 
vous  toujours  à  la  dernière  place  et  la  pre- 
mière vous  sera  donnée;  car  ce  qui  est  plus 
élevé  s'appuie  sur  ce  qui  est  plus  bas.  Les 
plus  grands  saints,  aux  yeux  de  Dieu,  sont  les 
plus  petits  à  leurs  propres  yeux  ;  et  plus  leur 
vocation  est  sublime,  plus  ils  sont  humbles 
dans  leur  cœur'.  »  Rembrandt  et  Bach,  le 
peintre  et  le  musicien  à  qui  l'art  moderne 
doit  peut-être  d'exister,  furent  parmi  les 
hommes  les  plus  humbles.  L'amour  de  la 
modestie  devrait  être  la  première  manifesta- 
tion de  la  volonté  chez  l'artiste.  Mais  elle  est 
rare,  hélas!  cette  vertu,  aussi  rare  assuré- 
ment que  le  génie  même. 

1.  Imitation, 
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Marquer  la  valeur  exacte  des  œuvres  de 
son  temps,  soit  en  les  comparant  entre  elles, 
soit  en  les  mettant  en  regard  des  œuvres  du 
passé  ;  prédire  la  durée  de  la  vogue  qui  s'at- 
tache aux  différentes  manifestations  artis- 
tiques; découvrir  dans  les  œuvres  méconnues 
ou  dédaignées  celles  qui  s'animent  d'une  pen- 
sée forte  et  durable  ;  —  tels  sont  les  problèmes 
que  se  pose  la  critique  et  que  le  hasard  seul 
lui  fait  parfois  résoudre.  Il  est  impossible 
d'assigner  un  rang  aux  productions  contem- 
poraines, ni  môme  à  celles  de  la  génération 
immédiatement  précédente.  Nos  jugements 
dans  ce  cas  sont  encore  trop  influencés  par 
des  impressions  étrangères  à  Fart  pur.  Ce 
n'est  qu'au  bout  d'un  demi-siècle  parfois,  qu'il 
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est  permis  d'opérer  un  classement  équitable, 
quand  les  derniers  échos  des  querelles  esthé- 
tiques se  sont  tus  et  que  les  originalités  de 
forme  ont  cessé  de  passionner  le  public.  Le 
fond  d'immutabilité  d'une  œuvre  d'art  ne  de- 
vient réellement  tangible  que  lorsque  plu- 
sieurs catégories  successives  d'individus  ont 
exercé  leur  contrôle  sur  l'obje  t  ;  les  spectateurs 
de  demain  mépriseront  ce  qui  est  acclamé 
aujourd'hui  et  leur  revision  radicale  court 
le  risque  de  ne  pas  être  à  son  tour  ratifiée 
complètement  par  les  masses  qui  se  lèveront 
après  eux.  La  sélection  s'établit  lentement; 
le  temps  est  une  pierre  de  touche  infaillible, 
sur  laquelle  les  hommes  éprouvent  la  beauté 
d'un  art.  Affirmer  la  pérennité  dîme  création 
contemporaine  est  donc  chose  vaine  ;  nul 
n'oserait  prétendre  que  Wagner,  Puvis  de 
Chavannes  et  Berlioz,  par  exemple,  —  pour 
citer  trois  noms  dont  la  mode  s'est  emparée, 
—  seront  aussi  grands  dans  cent  ans  que  de 
nos  jours. 

S'il  n'est  donné  à  personne  de  marquer 
exactement  les  qualités  qui  feront  apprécier 
une  œuvre  dans  l'avenir,  il  est  encore  bien 
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plus  hasardeux  de  vouloir  déduire  des  ten- 
dances de  lart  actuel,  les  conditions  de  l'art 
futur.  En  face  des  créations  récentes,  nous 
sommes  troublés  par  l' extériorité,  la  forme, 
la  couleur  ;  nous  exigeons  même  chez  l'artiste 
un  sentiment  qui  serait  commun  à  son  époque 
et  aussi  éphémère  qu'elle.  Ce  sentiment,  ces 
formes,  ces  couleurs  qui  nous  cachent  le  sens 
exact  de  la  beauté,  constituent  les  conven- 
tions d'actualité.  Nous  ne  saurions  nous  en 
affranchir;  elles  agissent  puissamment  sur 
nos  goûts  et  sont  l'obstacle  qui  nous  empêche 
de  vérifier  l'essence  vitale  d'une  œuvre  ;  elles 
nous  font  priser,  tantôt  des  tentatives  révo- 
lutionnaires, tantôt  des  retours  vers  la  tradi- 
tion, et  ne  nous  permettent  point  de  démêler 
dans  ces  incessants  conflits  d'opinions,  l'élé- 
ment qui  triomphera,  ou  tout  au  moins,  nous 
perdons  de  vue  à  chaque  moment  cet  élé- 
ment invariable.  Les  conditions  de  la  beauté 
changent  d'aspect,  mais  conservent  entre 
elles  un  indestructible  lien  spirituel.  Les 
grandes  œuvres  de  l'esprit  humain  reposent 
sur  un  principe  d'universalité  ;  elles  sont 
comme  l'homme  dont  les  besoins,  les  désirs, 
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les  aspirations  se  manifestent  toujours  diver- 
sement, mais  qui  n'a  jamais  fait  disparaître 
de  sa  nature  le  germe  des  passions  et  des 
vej'tus.  Nous  devons  toujours  pleurer,  rire,  et 
par  imitation  les  artistes  provoquent  ces 
mêmes  sensations  d'ordre  éternel.  Certaines 
tendances,  dites  permanentes,  ne  sont  point 
des  mythes.  «  Nous  avons  beau  ne  pas  nous 
reconnaître,  à  cause  de  nos  incessantes 
transformations  »,  enseigne  la  philosophie 
d'Empédocle,  «  nous  sommes  parents  de 
toutes  choses.  »  Il  y  a  donc  dans  Tart  un 
élément,  un  mobile,  un  principe  d'émotion 
ou  d'émotivité  qui  ne  varie  pas,  et  qui  sera 
le  facteur  de  Fart  futur,  comme  il  fut  celui 
de  l'art  d'hier. 

Cet  idéal  participe  de  l'Absolu  ;  aussi  l'art 
dans  son  expression  la  plus  élevée,  est 
presque  toujours  la  personnification  d'un 
mythe  religieux,  la  symbolisation  concrète 
des  croyances  à  la  Divinité.  La  religion 
fut,  de  tout  temps,  le  principal  foyer  d'inspi- 
ration pour  les  artistes.  L'architecture,  créant 
un  temple  pour  les  dieux,  fournit  des  types 
différents  de  symbolisme  artistique,  selon  les 
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divers  usages  et  la  foi  religieuse  des  peuples. 
C'est  ainsi  que,  tour  à  tour,  les  peuples  étrus- 
que ,  grec  ,  indien  ou  égyptien ,  païens 
ou  chrétiens,  imaginent  des  types  architec- 
turaux différents  pour  assurer  la  célébration 
de  leurs  cultes.  Toujours  la  peinture  et  la 
sculpture  ont  matérialisé  l'idée  religieuse  sous 
une  enveloppe  de  beauté  emblématique.  Le 
symbole  passant  d'abord  par  les  sens,  pénètre 
plus  sûrement  jusqu'à  l'âme.  «  Il  est  notoire 
que  dans  la  religion,  presque  partout  et  dans 
tous  les  temps,  l'adoration  qui  devrait  s'élever 
jusqu'à  Dieu,  dans  le  ciel,  s'arrête  bien  plus 
bas,  aux  images  qui  représentent  la  Divinité. 
Qu'il  s'agisse-  des  sculptures  grossières  des 
sauvages  ou  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec, 
des  portraits  des  saints  catholiques  ou  des 
étranges  statues  chinoises,  c'est  toujours  à 
ces  symboles  que  s'adressent  les  prières  » .  » 

Le  Christianisme,  religion  purement  spiri- 
tuelle à  l'origine,  se  laisse  également  envahir 
par  le  culte  des  images,  et  l'on  reconnaît 
même  d'évidentes  ressemblances  entre  les 

1.  Guillaume  Ferrero  ,  Les  Lois  psychologiques  du 
Symbolisme,  Paris,  F.  Alcaii. 
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incarnations  allégoriques  de  la  mythologie 
païenne  et  les  inventions  plastiques  de  l'ha- 
giographie chrétienne.  Les  divinités  secon- 
daires de  l'antiquité  :  faunes,  satyres,  néréides, 
nymphes  sont  détrônées  par  les  archanges, 
les  chérubins,  les  vierges  martyres,  toute  la 
sainte  milice  du  mysticisme  gothique  

La  part  la  plus  belle  de  Fart  grec  et  de  celui 
du  moyen  âge  est  donc  altribuable  au  culte 
de  Fimage.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  peuples 
sauvages  qui  ne  doivent  un  embryon  de 
volonté  esthétique  à  la  seule  idolâtrie 

Est-ce  à  dire  qu'en  dehors  des  allégories 
religieuses  l'art  ne  puisse  trouver  à  s'in- 
carner avec  grandeur?  La  peinture  hollan- 
daise du  xvii«  siècle,  à  laquelle  la  Réforme 
interdisait  presque  complètement  les  sujets 
pieux,  est  pourtant  animée  d'une  vie  pro- 
fonde. Mais  c'est  un  grand  sentiment:  col- 
lectif, Tamour  du  sol  natal,  qui  remplace  pour 
l'art  des  Pays  Bas  la  suggestive  puissance  de 
la  religion.  L'élan  spontané  et  unanime  d'un 

1.  Eu  réalité  c'est  Dieu  qui  inspire  rArt,  lequel  est  un 
hommage  au  Créateur  à  travers  la  Nature.  (Note  de  la  2® 
édition.) 
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peuple  épris  de  son  Dieu  ou  de  sa  liberté  en- 
traîne rafTranchissement  de  la  beauté.  C'est 
la  douceur  des  luttes  que  de  voir  les  nobles 
chimères,  pour  lesquelles  on  donne  le  meil- 
leur de  son  âme,  prendre  une  forme,  se  per- 
sonnifier à  jamais  dans  la  matière,  se  corpo- 
rilier  par  la  science  inspirée  des  ouvriers  de 
l'idéal.  L'art  est  la  matérialisation  d'un  rêve; 
si  le  rêve  doit  bercer  des  générations  et  des 
générations,  l'art  qui  le  traduira  le  plus  pure- 
ment sera  éternel  et  survivra  à  la  croyance 
même. 

Quelle  sera  la  chimère  de  l'avenir?  Wil- 
liam Morris,  Walter  Crâne  et  d'autres  —  sur- 
tout les  artisans  de  la  Renaissance  décora- 
tive —  ont  déclaré  que  la  grandeur  de  l'art 
nouveau  dépendait  du  triomphe  du  socia- 
lisme !  Rien  n'autorise,  hélas  !  à  croire  à  la 
bienfaisante  influence  sur  l'art,  d'un  collec- 
tivisme politique  dont  le  principe  inspirateur 
est  l'assouvissement  des  appétits  matériels. 
A  ce  point  de  vue,  Nietzsche  a  raison  quand  il 
déclare  que  la  «  morale  de  troupeau  est 
funeste,  et  que  l'esprit  démocratique  est  un 
symptôme  dévie  descendante.  La  philosophie 
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sociale  qui  nous  vient  d'Angleterre  et  ^<  qui 
donne  pour  but  à  l'activité  humaine  le  bon- 
heur du  plus  grand  nombre  »  est  trop  soumise, 
aux  nécessités  matérielles  pour  susciter  des 
élans  véritablement  artistiques.  —  Nous 
sommes  pourtant  tout  disposé  à  reconnaître 
que  les  tendances  démocratiques  de  notre 
époque  ont  contribué  à  rénover  les  arts 
mineurs  si  négligés  dans  la  première  moitié 
de  notre  siècle;  être  inventeur  ^d'un  mobilier 
esthétique,  garder  pour  l'embellissement  des 
intérieurs  les  précieuses  ressources  de  son 
talent,  insuffler  de  la  poésie  dans  un  cache- 
pot,  dans  un  flambeau,  et  faire  vivre  les 
figurines  qui  s'ébattent  sur  les  panses  des 
surtouts  de  table  —  voilà  qui  dénote  à 
première  vue  chez  l'artiste  le  sens  très  mo- 
derne d'un  utilitarisme  démocratique.  Et 
remarquons  que  les  jeunes  gens  attachés  à  la 
rénovation  esthétique  entendent  abandonner 
exclusivement  à  l'inspiration  individuelle  leur 
volonté  productrice  :  si  vous  voulez  con- 
naître le  secret  des  formes  nouvelles,  disent 
leurs  éducateurs,  si  vous  voulez  donner  à 
votre  ornementation  la  caresse  imprévue  qui 
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captivera  longtemps  les  yeux,  —  oubliez  tout 
ce  qui  fut  essayé  avant  vous,  soyez  insou- 
cieux des  efforts,  des  travaux,  des  résultats 
de  vos  contemporains,  n'écoutez  que  votre 
instinct,  n'obéissez  qu'à  vos  seules  forces,  ne 
demandez  ni  conseil,  ni  appui  à  personne. . . 

Certes  nous  sommes  bien  forcé  de  recon- 
naître qu'entre  cet  élan  collectif  vers  un 
même  idéal  sociologique  et  cette  solitude 
imposée  à  l'esprit  producteur,  il  n'existe  au- 
cune contradiction,  puisqu'en  exposant  nos 
idées  sur  la  spontanéité  de  la  création  et 
sur  \q principe  de  solidarité ,  nous  avons  dit 
que  le  génie  dépendait  du  développement  et 
de  l'équilibre  de  ces  deux  conditions  vitales 
de  l'art.  Mais  il  est  un  point  par  lequel  l'es- 
thétique la  plus  moderne  nous  paraît  vulné- 
rable, en  admettant  que  l'idéal  collectiviste, 
servi  par  l'effort  individuel,  ait  des  chances 
de  créer  un  nouveau  symbolisme  plastique. 

En  effet,  l'artiste  d'aujourd'hui  entend 
revendiquer  le  droit  d'enlever  à  l'art  tout 
caractère  d'unité,  d'harmonie  générale;  il 
faut  qu'il  particularise  ses  œuvres  à  tout  prix, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  les  rendre  dis- 
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semblables  de  celles  des  voisins.  Plus  de 
style.  ((  A  tous  ceux  qui  prétendraient  que  ce 
sera  une  mascarade  désordonnée,  une  vision 
folle  et  heurtée,  nous  pouvons  indiquer  la 
pourtant  harmonieuse  et  émouvante  impres- 
sion d'un  jardin,  où  toutes  les  fleurs  de  la 
terre  et  de  Teau  se  sont  librement  épanouies; 
c'est  le  spectacle  de  toutes  les  audaces,  de 
toutes  les  luttes,  de  toutes  les  volontés,  c'est 
le  libre  accomplissement  de  la  vie  K  » 

Rien  de  plus  spécieux  que  cette  compa- 
raison, car  la  nature  est  une  force  qui  crée, 
règle,  ordonne  suivant  une  infaillible  loi 
d'harmonie.  N'y  a-t-il  pas  une  puissance 
supérieure  d'où  procède  toute  création  hu- 
maine ?  Les  artistes,  quoi  qu'ils  fassent,  seront 
amenés,  sous  l'influence  d'une  volonté  maî- 
tresse, à  créer  un  nouveau  st?/le  un  jour  ou 
l'autre.  Nous  en  trouverons  la  raison  démons- 
trative plus  facilement  dans  le  domaine  des 
arts  mineurs  que  partout  ailleurs.  Deux 
artistes  se  chargent  de  l'exécution  d'une 
salle  à  manger  :  le  premier  dessine  la  boi- 
serie, la  cheminée,  le  plafond;  le  second  peint 

1.  Van  de  Velde,  Société  nouvelle. 
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la  frise  qui  se  déroulera  au-dessus  des  lam- 
bris. Nécessairement,  le  dernier  subordon- 
nera le  choix  de  ses  teintes,  la  sonorité  de  son 
coloris  aux  nuances  et  même  au  dessin  de  la 
boiserie.  Le  peintre  s'assimilera  conséquem- 
ment  la  pensée  de  l'architecte,  et  ce  nous  est 
déjà  une  première  preuve  que  le  «  vouloir  »  des 
arlistes  contemporains  ne  s'affirme  pas  aussi 
librement  qu'ils  se  l'imaginent.  Que  le  céra- 
miste, l'ébéniste,  tous  ceux  enfin  qui  colla- 
borent à  la  décoration  intérieure  s'appliquent 
à  pénétrer  la  pensée  de  nos  ornemanistes 
les  plus  originaux,  et  le  style  tenu  en  suspi- 
cion apparaîtra  au  bout  de  très  peu  de  temps. 
Si  nous  nous  arrêtons  aux  arts  décoratifs^ 
c'est  que  les  jeunes  gens,  qui  réclament  hau- 
tement et  fort  justement  le  mérite  de  les  avoir 
rénovés,  s'imaginent  qu'il  n'est  point  besoin 
ici,  comme  ailleurs,  d'une  inspiration  domi- 
nante, et  que  la  volonté  de  créer  est  tout  à 
fait  suffisante  pour  faire  bien  et  beau.  Ils  ont 
déjà  oublié  leur  enthousiasme  pour  l'art  de 
l'Extrême-Orient,  dont  les  traces  sont  vi- 
sibles encore  dans  certaines  branches  de 
notre  art,  et  ceux  qui  revendiquent  éperdu- 
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ment  une  liberté  complète  d'inspiration,  ne 
voient  pas  qu'ils  se  contentent  de  copier  l'art 
anglais  de  la  seconde  moitié  de  notre  siècle. 
C'est  folie,  en  vérité,  de  croire  que  tous  les 
artistes  à  la  fois  s'affranchiront  de  certaines 
influences;  la  tradition  et  la  convention  s'éta- 
bliront en  tous  temps,  en  tous  lieux,  malgré 
les  efforts  que  l'on  tentera  pour  s'en  débar- 
rasser, car  il  se  trouvera  toujours  un  homme 
—  le  superhomme,  comme  dit  encore  si  bien 
Nietzsche  —  qui  entraînera  les  autres  et  qui 
créera  consécutivement  les  éléments  propres 
à  constituer  un  état  nouveau. 

Mais  les  novateurs  affectent  de  ne  plus 
croire  à  la  venue  de  ces  apôtres.  L'amour  du 
beau,  l'esprit  d'invention,  assurent-ils,  seront 
distribués  également  entre  tous  les  hommes, 
alfranchis  à  jamais  des  tourments  du  gagne- 
pain  !  Egalité  pour  tous,  même  en  art.  Même 
en  art!  Car,  disent-ils,  c'est  un  vieux  préjugé 
de  croire  que  tel  individu  est  instinctivement 
mieux  doué  que  tel  autre  sous  le  rapport  du 
goût  artistique.  Nivelons  les  classes,  assurons 
à  tout  le  monde  les  mêmes  avantages  maté- 
riels; les  instincts  esthétiques  se  développe- 
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ront  avec  ensemble,  normalement,  c'est-à- 
dire  dans  une  mesure  identique  chez  tous 
les  hommes.  Chacun  voudra  décorer  son 
foyer,  et  la  Renaissance  de  Fart  décoratif 
sera,  cette  fois,  tout  à  fait  triomphante.  Plus 
de  palais,  d'églises,  d'hôtels  de  ville  à  dé- 
corer, mais  des  milliers  de  maisons  et  d'ap- 
partements à  rendre  confortables  et  at- 
trayants. Quelle  chimère  ! 

Et  c'est  pourtant  là  que  nous  conduiraient 
les  doctrines  de  Fart  démocratique.  Il  suffit 
de  songer  un  instant  aux  conséquences  d'un 
tel  programme  pour  en  concevoir  la  trivialité 
désolante.  La  morale  aristocratique,  qui  fut 
instinctivement  celle  des  artistes  de  tous 
temps,  ne  seraiNelle  reniée  uniquement,  que 
parce  que Fétiqiiette  est  démodée? 

«Si  Fart  s'est  étiolé»,  dit  encore  l'un  de 
wo^pygméens,  champions  des  droits  et  des 
talents  égaux,  «  c'est  parce  qu'on  ne  jouissait 
d'une  œuvre  d'art  que  pour  autant  quelle 
était  unique  :  et  si  le  bonheur  nous  advenait 
de  posséder  une  œuvre,  alors  nous  l'admi- 
rions surtout  parce  que  nous  la  possédions.  » 
Il  faudra  donc,  pour  aider  à  la  régénération 
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de  l'art,  reproduire  les  œuvres  à  des  milliers 
d'exemplaires.  Nous  allons  ainsi  au-devant 
des  vœux  les  plus  fervents  des  bourgeois  qui 
ne  se  décident  à  installer  des  tentures  et  des 
meubles  chez  eux  que  s'ils  ont  vu  déjà  un 
décor  identique  chez  le  voisin. 

Quant  au  tableau  et  la  statue,  ils  ne  ser- 
vent plus  à  rien,  n'étant  nés  d'aucun  besoin 
mais  bien  de  la  dépravation  et  de  l'égoïsme 
humains  ! . . .  Nous  nous  trompions  en  croyant 
qu'ils  étaient  issus  du  besoin  d'orner  ^  Los 
Romains  plaçaient  des  statues  dans  leurs  jar- 
dins, dans  leurs  intérieurs  ;  c'étaient  parfois 
des  dieux  lares,  parfois  des  statues  dé- 
pourvues de  tout  caractère  symbolique,  mais 
nous  nous  égarerions  en  pensant  que  les  ar- 
tistes du  temps  en  soignaient  l'exécution 
dans  le  but  d'embellir  les  demeures  ! . . .  Dès 
lors  il  eût  mieux  valu  aussi  que  toute  la 
peinture  de  chevalet  de  la  Flandre  et  de  la 
Hollande  du  xvii®  siècle  n'existât  pas,  n'étant 
point  animée  «  du  souffle  primordial  de 

1.  Oq  excusera  cette  tendresse  pour  le  tableau.  Quant  à 
la  statue  telle  qu'elle  est  entendue  de  nos  jours,  l'auteur 
n'a  plus  guère  envie  de  la  défendre.  (îNote  de  la  2«  édit.) 
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Vornementalité  »,  Le  tableau  etldi statue  sont 
des  produits  d'art  de  nulle  action  sur  la  vie 
privée  et  dont  le  sens  reste  inaccessible  à  la 
généralité  des  hommes.  Exemples,  la  Vénus 
de  MilOy  Jocondej  les  Syndics  de  Rem- 
brandt, qui  n'ont  jamais  pu  éveiller  que  des 
rêveries  ridicules  chez  des  jeunes  gens  un 
peu  fous  et  encore  attachés  aux  croyances 
aristocratiques  des  philosophes  surannés  de 
l'art!... 

Eh  bien  non,  en  dépit  de  tous  ces  jolis 
arguments,  l'art  décoratif  n'est  pas  tout  l'art. 
Il  est  lui-même  dépendant  de  l'architec- 
ture. Et  précisément  l'homme  de  génie  que 
nos  artistes  attendent  pour  grouper  leurs 
volontés,  c'est  un  simple  constructeur,  qui 
puisse  nous  fournir  le  plan  de  ce  foyer  idéal 
dans  lequel  la  physionomie  de  notre  époque 
se  fixera  immuablement.  Notre  architecture 
est  honteuse  ;  jamais  il  ne  s'en  produisit  de 
plus  plate,  de  plus  laide,  de  plus  préten- 
tieuse. Se  complaire  dans  la  fabrication  des 
verreries,  des  grès,  des  lampes,  des  meubles 
et  se  bercer  de  l'espoir  qu'un  jour  on  éclip- 
sera la  gloire  des  ouvriers  du  moyen  âge, 
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c'est  fort  bien;  mais  placer  ces  objets  d'art 
dans  un  cadre  convenable  ce  serait  mieux. 

Nos  sociétés  modernes,  «  douées  plus  que 
les  sociétés  antiques  de  l'esprit  d'analyse,  ha- 
bituées au  doute,  élevées  dans  Tégoïsme  », 
ne  créeront  sans  doute  pas  spontanément  un 
nouveau  schéma  architectonique.  Le  temple, 
la  cathédrale,  l'hôtel  de  ville  s'élèvent  aux 
époques  de  foi  religieuse  et  d'ardente  convic- 
tion politique.  Mais  devons-nous  nous  en 
tenir  à  la  copie  servile  des  inventions  d'au- 
trai?  a  Si  intelligente  qu'on  puisse  la  sup- 
poser, l'imitation  dans  le  domaine  de  l'art 
sera  toujours  un  des  rôles  les  plus  misérables 
de  la  pensée  humaine.  »  L'art  ne  se  produit 
pas  deux  fois  sous  un  aspect  identique  ;  la  se- 
conde fois  ce  n'est  que  métier  pur.  Il  y  a 
longtemps  déjà  que  l'on  déplore  du  reste  la 
platitude  de  nos  architectes  résignés  à  pasti- 
cher les  constructions  anciennes  :  «  Pour- 
quoi »,  écrivait  M.  Vitet  en  1847,  «  cette  ar- 
chitecture qui  régnait  encore  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  et  qui  nous  fatiguait  de  ses  banales  co- 
lonnes, de  ses  frontons  inanimés,  de  ses  mo- 
notones rosaces,  pourquoi  nous  inspirait-elle 
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un  si  grand  éloignement?  Etait-ce  parce 
qu'elle  avait  mal  choisi  ses  modèles?  Mais 
les  monuments  qu'elle  s'imaginait  produire 
sont  la  gloire  de  l'esprit  humain  ;  ce  sont  des 
types  d'éternelle  beauté  ;  on  se  prosterne  à 
leur  aspect.  Qu'est-ce  donc  qui  nous  révol- 
tait? C'était  l'imitation.  Il  en  sera  toujours  de 
même  quel  que  soit  l'objet  imité.  Copiez  le 
Parthénon,  copiez  la  cathédrale  de  Reims, 
vous  subirez  la  même  influence:  les  mo- 
dèles resteront  sublimes,  les  copistes  feront 
pitié  ^  » 

A  quels  résultats  monstrueux  n'aboutit-on 
pas  en  adaptant  les  formes  anciennes  à  cer- 
taines constructions  qui  répondent  à  des  be- 
soins absolument  modernes  !  On  se  trouve 
réduit  à  donner  aux  gares  de  chemin  de  fer 
l'aspect  des  monuments  gothiques  et  l'on 
croit  avoir  fait  œuvre  originale  quand,  au 
lieu  de  la  graude  maison  de  rapport,  on  a 
construit  pour  quelque  riche  propriétaire,  un 
hôtel  imitant  les  villas  italiennes  de  la  Re- 
naissance. Ainsi  l'architecture  moderne  se 

1.  La  ville  de  Munich  tout  entière  est  un  affligeant 
exemple  de  cette  vérité. 
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trouve  constamment  en  désaccord  avec  cette 
loi  fondamentale  que  Ton  enseigne  pourtant 
dans  toutes  les  écoles  d'art  :  la  physionomie 
extérieure  doit  immédiatement  révéler  la 
destination  pratique  d'un  édifice.  Mais  s'il 
n'est  point  besoin  de  copier  lé  style  antique 
ou  celui  du  moyen  âge,  il  est  bon  que  les 
constructeurs  se  pénètrent  de  la  pensée  qui 
engendra  les  chefs-d'œuvre  du  passé,  et  sa- 
chent que  les  maîtres  de  l'antiquité,  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance  s'appli- 
quaient principalement  à  étudier  les  quahtés 
des  matériaux  en  usage  et  exprimaient  dans 
leurs  œuvres  les  besoins,  les  aspirations,  la 
grandeur  de  leur  temps. 

L'esprit  antique  lout  d'abord,  —  aussi  bien 
dans  les  applications  pratiques  que  dans  la 
théorie  philosophique,  — ne  concevait  l'archi- 
tecture qu'indissolublement  unie  à  la  pein- 
ture et  à  la  sculpture  ;  les  arts  apotélestiques 
constituaient  une  triade  aux  divisions  pure- 
ment idéales  et  d'une  inséparabilité  parfaite. 
De  môme  les  anciens  ne  pouvaient  guère 
admettre  que  la  musique  fût  séparée  de  la 
poésie  et  de  la  danse  :  «  En  ces  temps  heu- 

FIERENS-GEVAERT.  —  Essai  SUV  VAvt,  il 
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reux  »,  remarque  Gervinus  avec  profondeur, 
a  OÙ  l'esprit  d'analyse  n'avait  pas  encore  pé- 
nétré l'humanité,  où  le  travail  intellectuel  ne 
s'était  pas  encore  morcelé  en  mille  sciences, 
où  la  poésie  représentait  à  elle  seule  toute  la 
sagesse  humaine,  on  n'en  était  pas  encore 
venu  à  séparer  ce  qui  est  indivis  dans  notre 
sentiment.  » 

A  notre  époque  où  tous  les  arts  sont  culti- 
vés dans  leur  individualité,  il  est  certain  que 
les  créateurs,  même  les  plus  habiles,  ne 
reconnaissent  pas  assez  l'utilité  qu'il  y  aurait 
pour  eux  à  reconstituer  dans  son  principe 
l'harmonie  des  arts  du  dessin.  L'histoire  de 
l'art  grec  prouve  que  l'architecte  ne  doit  res- 
ter étranger  à  aucune  des  manifestations  de 
l'art  plastique  ;  les  Anciens  ne  se  contentaient 
pas  de  constater  platoniquement  le  lien  in- 
time qui  unit  toutes  les  branches  de  la  pro  - 
duction  apotélestique,  mais  ils  assuraient 
cette  étonnante  unité  à  leurs  créations  archi- 
tecturales, en  étudiant  simultanément  tous 
les  arts  compris  dans  la  triade  «  de  l'espace 
et  du  repos  ». 
N'est-il  pas  à  remarquer  du  reste,  que 
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pendant  les  périodes  privilégiées  où  Fart  se 
renouvelle  et  rayonne  d'un  éclat  plus  vif,  les 
grands  créateurs  déploient  avec  une  égale  ai- 
sance leur  imagination  dans  les  branches 
voisines  de  leur  art  préféré?  On  peut  citer 
presque  tous  ces  peintres  étonnants  de  la  Re- 
naissance italienne,  qui  furent  à  la  fois  pein- 
tres, graveurs,  sculpteurs,  architectes  :  Léo- 
nard de  Vinci,  Raphaël  et  Michel-Ange,  en 
tête'.  Certes,  quand  Léonard  composait  la 
Cène  dans  le  réfectoire  du  couvent  de  Sainte- 
Marie-des-Grâces,  quandRaphaël  peignait  son 
Héliodore  du  Vatican,  et  quand  Michel-Ange 
concevait  ses  figures  titanesques  de  la  Cha- 
pelle Sixtine  ;  chacun  de  ces  maîtres  immor- 
tels, instinctivement,  s'inspirait  du  «  souffle 
primordial  de  l'ornementalité  »,  puisque  leur 
peinture  décorait  les  murailles  elles  plafonds 
des  temples.  Mais  ces  temples,  eux-mêmes 
étaient  capables  de  les  construire,  puisque  le 

1.  Les  peintres  et  les  sculpteurs,  en  donnant  pour  fond 
à  leurs  compositions  des  monuments  étudiés  avec  soin, 
s'étaient  en  quelque  sorte  fait  la  main  à  rarcliitecture. 
Chez  la  plupart  d'entre  eux  on  sent  la  préoccupation  de 
créer  des  édifices  qui  auraient  pu  exister.  Palustre,  Arch. 
de  la  Renaissance. 
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Vinci  déclare  dans  sa  lettre  à  Ludovic  le 
More,  qu'en  architecture  il  croit  pouvoir 
égaler  n'importe  qui,  «  en  construisant  des 
monuments  privés  ou  publics  »  ;  puisque 
Raphaël  trace  un  plan  pour  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  construit  la  magnifique  villa 
Madana  et  fournit  les  dessins  de  plusieurs 
palais  ;  puisque  Michel-Ange  enfin,  outre 
ses  travaux  de  la  chapelle  Sixtine,  élève  la 
Porta  Pia  et  dirige  la  réfection  du  Capi- 
tole  K 

Pourquoi  nos  jeunes  peintres,  qui  s'ef- 
frayent à  l'idée  de  ne  plus  faire  que  de  la 
peinture  de  musée  ou  de  galerie  particulière, 
et  qui  voient  dans  la  médiocrité  de  cette  des- 
tination pratique,  la  mort  de  leur  art,  pour- 
quoi ne  tourneraient-ils  pas  un  peu  leurs 
préoccupations  vers  l'architecture  ?  Gu  pour- 
quoi les  architectes,  au  lieu  d'être  exclusi- 
vement des  géomètres,  experts  dans  l'art  de 
relever  des  plans  et  de  dessiner  des  coupes, 
ne  s'inspireraient-ils  pas,   —  comme  les 

1.  Constatons  pourtant  que  les  travaux  architecturaux  de 
Michel-An£,^e  n'auraient  pas  suffi  à  assurer  rimmortalité  à 
leur  auteur. 
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peintres  et  les  sculpteurs  —  de  la  Nature, 
source  de  toute  création  originale  et  du- 
rable? C'est  par  Elle  qu'ils  découvriront  de 
nouvelles  formes,  c'est  par  elle  seule  qu'ils 
seront  mis  sur  des  voies  nouvelles' .  Au  moyen 
âge  ce  fut  en  quelque  sorte  le  sentiment ^  qui 
fit  découvrir  la  voûte  à  croisée  d'ogive,  et  ce 
fut  l'imilation  directe  de  la  Nature,  qui  donna 
aux  tailleurs  de  pierre  cette  extraordinaire 
puissance  d'invention  que  nous  admirons.  On 
peut  indiquer  les  artistes  de  la  Renaissance 
comme  exemple  à  nos  architectes,  mais  les 
«  maçons  »  de  l'époque  gothique ,  sont  encore 
plus  remarquablement  doués  sous  le  triple 
rapport  de  «  l'âme  »  artistique,  de  la  curio- 
sité technique,  et  delà  facilité  à  cultiver  tous 
les  arts  du  dessin.  Il  suffirait  de  raconter  la 
vie  et  de  décrire  quelques  travaux  de  ce 
VillarddeHonnecourt,  architecte  du  xiii°  siè- 
cle, dont  il  reste  un  album,  où  l'on  peut  trou- 
ver «  grand  consel  de  le  grant  force  de  maco- 
nerie  et  des  engiens  de  carpenterie  »,  — 
pour  convaincre  nos  jeunes  constructeurs  de 


1.  L'auteur  reprendra  cette  question  du  renouvellement 
de  l'architecture  dans  de  nouveaux  Essais  en  préparation. 
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la  nécessité  d'une  culture  complète  des  arts 
plastiques  fondée  sur  l'observation  sincère 
et  constante  de  la  Nature.  Villard  voyage  en 
France,  en  Suisse,  en  Hongrie,  visite  les 
églises,  les  châteaux,  s'informe  de  tous  les 
procédés  de  construction  en  usage,  dessine 
les  statues,  les  bas-reliefs,  —  choisissant  de 
préférence  les  marbres  antiques,  —  esquisse 
d'après  nature  des  ligures  d'hommes  et  d'ani- 
maux, et  ne  perd  jamais  de  vue  l'usage  pra- 
tique où  doivent  aboutir  ses  recherches. 
Tous  ses  efforts  tendent  naturellement  à  dé- 
velopper le  principe  de  la  voûte  d'ogive,  qu'il 
contribue  à  faire  adopter  par  ses  contempo- 
rains ;  une  école  de  jeunes  artistes,  ar- 
dents et  entliousiastes,  adopte  bientôt  son 
esthétique  et  voue  au  système  ogival  un 
culte  exclusif.  Villard  prêche  constamment 
d'exemple,  —  ce  qui  vaut  mieux  que  d'énon- 
cer des  théories  ;  il  traduit  la  réalité,  et  le 
sentiment  de  son  époque  qu'il  subit  incon- 
sciemment, donne  à  ses  travaux  un  mer- 
veilleux caractère  d'ensemble.  Les  bas-re- 
liefs, les  statues  que  Villard  copie,  les  groupes 
par  lui  c<  contrefais  al  vif  »,  —  et  même  un 
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certain  lion  qu'il  avait  vu  dans  ses  voyages,  — 
tout  porte  la  marque  immédiatement  rccon- 
naissable  du  xiii^  siècle.  Rien  de  ce  qui 
touche  aux  arts  du  dessin  ne  lui  est  étran- 
ger: «  Il  note  sur  des  tablettes  un  procédé 
pour  grouper  des  figures  dans  une  composi- 
tion, entre  une  épure  de  coupe  de  pierre  et  le 
croquis  d'un  bas-relief  qui  orne  une  façade  ; 
il  voit  un  oiseau  rare,  une  plante  singulière, 
il  les  dessine  en  les  modifiant,  car  déjà  il  leur 
a  donné  une  destination  dans  un  ensemble 
de  décorations  qu'il  médite*.  » 

Par  un  phénomène  de  mystérieuse  in- 
fluence, toutes  ses  compositions,  ses  imita- 
tions et  ses  traductions  graphiques  prennent, 
en  quelque  sorte,  une  physionomie  de  famille  ; 
une  secrète  loi  de  ressemblance  leur  commu- 
nique ce  caractère  gothique,  entre  tous  si 
profondément  original.  Villard  est  donc  l'ad- 
mirable reflet  de  son  temps  ;  il  a  pénétré, 
mieux  qu'un  autre,  les  sentiments  de  la  col- 
lectivité ;  enfin,  par  une  pratique  constante,  il 
devient  aussi  adroit  dans  l'art  de  Tornemen- 

1.  Prosper  Mérimée,  Etude  sur  les  Arts  au  moyen  âge, 
361. 
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tation  que  dans  celui  de  la  construction. 
Cette  méthode  encyclopédique,  mise  en  œuvre 
par  la  plupart  des  «  maçons  »  du  temps,  don- 
nait des  résultats  remarquables.  «  Vraisem- 
blablement, aucun  architecte,  son  contempo- 
rain, ne  s'en  serait  rapporté  à  un  sculpteur 
pour  la  disposition  d'un  bas-relief,  à  un 
peintre  pour  la  composition  d'une  peinture 
murale.  S'il  eût  été  hors  d'état  d'exécuter  lui- 
même  ces  différents  travaux,  aussi  bien  que 
les  maîtres  qui  en  faisaient  leur  occupation 
principale,  du  moins  il  aurait  pu  les  diriger 
et  combiner  leurs  efforts  pour  l'effet  général 
de  son  œuvre.  De  là  cette  belle  et  surpre- 
nante unité  de  pensée,  et  presque  d'exécution, 
dans  les  monuments  gothiques.  Tout  semble 
conçu,  à  la  fois,  par  le  même  esprit,  et  fait 
parla  môme  main  ^  » 

Aujourd'hui,  malheureusement,  les  peintres 
et  les  sculpteurs  ne  reconnaissent  plus  la 
supériorité  de  l'architecture,  et,  il  faut  bien  le 

1.  Il  est  surprenant  que  Prosper  Mérimée,  à  qui  nous  de, 
vons  une  monographie  sur  Villard  de  Hennecourt,  n'ait  pas 
song-é  à  tirer  de  la  belle  vie  de  l'architecte  gothique 
quelques  conclusions  pratiques  en  vue  de  nos  construc- 
teurs. 
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dire,  les  architectes  eux-mêmes  oublient  que 
leur  art  est  le  premier  des  arts  plastiqueSy 
qu'il  doit  diriger  les  autres,  les  absorber  en 
quelque  sorte  dans  sa  puissance  et  former 
avec  eux  la  trinité  indissoluble  que  les  Grecs 
avaient  si  bien  établie.  Allez  donc  dire  à  un 
sculpteur  chargé  d'exécuter  un  monument 
commémoratif  quelconque,  que  son  premier 
devoir  est  de  se  soumettre  aux  plans  de  l'ar- 
chitecte ;  il  vous  répondra  que  la  question  du 
piédestal  importe  peu,  et  que  les  dimensions 
et  l'aspect  de  la  figure  doivent  seuls  déter- 
miner les  proportions  des  autres  parties  du 
monument.  Erreur  profonde  et  malheureuse- 
ment trop  générale  aujourd'hui!  Michel  Co- 
lombe, sculpteur  de  génie,  obéissant  scrupu- 
leusement aux  instructions  de  Jean  Perréal, 
aurait  dû  pourtant  servir  à  jamais  d'exemple. 

Et  comment  faire  admettre  par  les  peintres 
que  celui-là  les  surpasserait  tous,  qui  aurait 
cherché  à  nous  doter  d'une  architecture  ori- 
ginale? La  gloire  de  Puvis  de  Chavannes,  par 
exemple,  ne  serait-elle  pas  plus  éclatante  et 
,  plus  justifiée  pourtant,  si  le  maître,  tout  en 
peignant  ses  nobles  décorations,  avait  rêvé 
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de  combiner  de  grandes  lignes  de  pierres 
symbolisant  notre  époque  et  en  perpétuant 
le  souvenir  ! 

Qu'on  ne  craigne  pas  de  se  laisser  aller  au 
sentiment  de  subjectivité  qui  caractérise  nos 
temps;  que  Ton  soit  ingénieur,  psychologue, 
philosophe,  que  l'on  comprenne  l'âme  des 
foules;  ceci  est  presque  nécessaire.  L'archi- 
tecte qui  voudra  créer  des  types  originaux, 
devra  connaître  l'organisme  de  notre  époque, 
de  nos  habitudes,  de  notre  civiUsation;  il 
cherchera  à  comprendre  et  à  satisfaire  nos 
idées.  «  Une  architecture  qui  sait  s'accom- 
moder aux  besoins  de  son  temps  n'est  jamais 
ni  banale,  ni  insignifiante.  Elle  exprime 
quelque  chose,  elle  a  une  physionomie,  ce 
qui  est  déjà  un  certain  genre  de  beauté.  » 

Avant  tout,  nos  architectes  doivent  se  pré- 
occuper du  confort^  perfectionner  les  instal- 
lations intérieures,  veiller  à  tout  ce  qui 
peut  augmenter  l'agrément  et  la  joie  de  la 
vie  intime.  Mais  il  nous  semble  bien  que  la 
formule  de  ce  confort  est  donnée;  les  cons- 
tructeurs s'assimileront  plus  ou  moins  faci- 
lement cet  élément  technique,  ils  y  arrive- 
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ront  même ,  presque  sûrement ,  par  la 
volonté  et  l'étude.  Mais,  l'architecture,  pas 
plus  que  les  autres  branches  plastiques, 
ne  saurait  limiter  son  ambition  un  certain 
idéal  utilitaire  et  pratique;  il  faut  que,  tout 
en  s'accommodant  aux  nécessités  de  son 
temps,  elle  vive  extérieurement  de  la  vie 
originale  et  absolue  de  Fart.  Sous  la  Renais- 
sance, il  n'y  a  pas  que  les  palais  qui  soient 
dignes  d'attention  ;  dans  la  plupart  des 
grandes  villes  italiennes,  les  habitations  de 
second  ordre,  qui  datent  du  xvi^  siècle,  pos- 
sèdent des  façades  charmantes,  «  vrais  mo- 
dèles du  genre  qui  convient  au  plus  grand 
nombre  de  propriétaires  ».  C'est  en  parlant  de 
ces  maisons,  que  l'on  prendrait  pour  des 
restes  de  l'antique  Rome,  que  Quatremère 
de  Quincy  a  dit  :  «  Toute  description  serait 
insuffisante  à  l'égard  de  semblables  ouvrages 
dont  le  principal  mérite  tient  à  une  certaine 
grâce  de  diction,  si  l'on  peut  dire,  qui  ne 
saurait  être  comprise  et  définie  que  par  un 
sentiment  que  l'on  ne  définit  pas.  Que  dire, 
en  effet,  de  ces  élévations,  si  ce  n'est  qu'on  y 
trouve  un  choix  exquis  des  plus  belles  formes 
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de  fenêtres  et  de  chambranles,  qu  on  y  voit 
les  profils  les  plus  purs,  que  les  rapports  entre 
les  pleins  et  les  vides  y  sont  dans  un  accord 
parfait,  qu'il  y  règne  uii  ensemble  de  solidité 
sans  lourdeur,  de  richesse  sans  luxe,  de  ca- 
ractère sans  affectation. 

«  Les  ouvrages  de  ce  genre  ne  sauraient 
donc  être  trop  étudiés  par  les  jeunes  archi- 
tectes qui,  frappés  des  grandeurs  de  Tantique 
Rome,  oublient  trop  souvent  que  les  villes  se 
composent  de  maisons,  et  que  leur  beauté 
dépend  plus  du  bon  goût  répandu  par  l'art, 
dans  les  simples  ordonnances  des  habitations 
particulières,  que  de  l'érection  de  grands 
monuments  dont  plusieurs  siècles  parvien- 
nent à  peine  à  voir  la  fin  ^  » 

Cette  grâce  de  diction^  dont  parle  Quatre- 
mère  de  Quincy,  c'est  précisément  la  vie  par- 
ticulière, reflet  de  toute  une  époque,  que  les 
architectes  de  la  Renaissance  apportaient 
dans  leurs  moindres  ouvrages,  et  qui  s'impo- 
sait à  l'attention  par  la  physionomie  exté- 
rieure de  la  maison,  de  la  villa  ovLàw.palazzo. 

1.  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  des  plus  célèbres 
architectes. 
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On  réalisait  naturellemenL  un  thème  de  beauté, 
parce  que  le  commerce  étroit  où  l'on  vivait 
avec  l'antiquité  ne  contrariait  point  la  libre 
étude  de  la  nature,  et  que  la  part  la  plus  large 
était  laissée  aux  manifestations  individuelles. 
Or,  pour  atteindre  à  cette  vie  particulière,  il 
est  indispensable  de  traduire,  avec  une  scru- 
puleuse fidélité,  les  formes  sensibles,  réelles, 
celles  qui  arrêtent  le  contour  des  choses,  et 
qui  seules  révèlent  les  secrets  de  l'expression 
et  de  la  beauté.  C'est  pourquoi  un  simple  ar- 
tisan se  trouve  plus  près  de  la  découverte 
possible,  que  les  techniciens  les  plus  habiles, 
et  il  est  évident  qu'un  élève  des  Beaux-Arts, 
qui  aurait,  pendant  cinq  ans,  dressé  des 
plans,  tracé  de  belles  coupes  régulières,  tra- 
vaillé du  compas  et  de  Téquerre,  serait  moins 
capable  de  faire  œuvre  originale  qu'un  déco- 
rateur, par  exemple,  doué  de  goût  et  d'obser- 
vation, et  initié,  par  le  simple  usage,  à  la 
science  architectonique  K 

Point  n'est  besoin  de  copier  les  formes 
antiques  ou  celles  du  moyen  âge  ;  cherchons 

1.  Et  précisément  il  se  trouve  aujourd'liui  qu'un  grand 
nombre  des  artisans  de  l'indéniable  renaissance  des  arts 
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plutôt  à  renouveler  la  structure  d'ensemble, 
rornement  et  la  décoration  sculpturale  en 
créant  de  nouvelles  lignes  inspirées  de  la 
nature.  Le  fer  nous  donnera  un  jour  le 
monument  hardi,  svelte,  d'allure  légère  et 
frémissante,  qui  doit  magnifier  l'esprit  au- 
dacieux de  nos  races  et  la  subjectivité  gran- 
dissante de  notre  art.  Grâce  à  l'emploi  «r- 
tistiqiie  de  cette  matière,  combinée  avec  le 
béton  armé,  les  briques  de  verre,  etc.,  on 
pourra  faire  concourir  à  un  même  but  le 
sentiment  moderne  et  toutes  les  découvertes 
de  l'industrie  actuelle.  Une  troisième  expres- 
sion de  beauté  en  naîtra.  M.  Bing,  dans  son 
mémoire  sur  la  culture  artistique  en  Amé- 
rique^ prône  la  valeur  des  architectes  améri- 
cains, et  cite  des  noms  d'artistes  tels  que  Haut, 
Richardson  et  Sullivan  qu'il  tient  pour  de 

décoratifs,  sont  des  peintres  décorateurs  dont  rinfluence 
sur  rarchitecture  se  fait  vivement  et  heureusement  sentir. 
Et  ces  artistes  dont  j'ai  étudié  les  œuvres  dans  la  plupart 
des  pays  européens,  ont  consciemment  ou  inconsciemment 
suivi  les  lois  essentielles  qui  se  dégagent  de  l'étude  de 
l'art  ancien  sans  pour  cela  copier  des  formes  d'autrefois. 
Mais  de  grandes  choses  restent  à  accomplir  et  c'est  tou- 
jours de  l'architecture  —  plus  que  de  la  décoration  —  que 
nous  attendons  le  salut.  (Note  de  la  2^  édit.) 
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véritables  créateurs.  «  C'est  le  caractère  pra- 
tique en  même  temps  que  raflané  qui  est  sur- 
tout remarquable  chez  ces  artistes,  et  ils 
répondent  bien  en  cela  aux  besoins  des  clients 
millionnaires  pour  qui  ils  travaillent.  »  Quoi- 
que l'idéal  qui  guide  les  architectes  des  États- 
Unis  doive  différer  de  celui  qui  inspirait 
Inctinus,  il  ne  serait  pas  impossible^  en  effet, 
que  la  race  américaine,  vigoureuse  de  jeu- 
nesse, riche  en  activités  diverses  et  de  plus 
très  bien  au  courant  de  notre  art  ancien,  fixât 
l'étalon  de  l'architecture  nouvelle  ^ 

Quand  nous  aurons  Ja  construction  qui  doit 
symboliser  notre  époque,  alors  il  sera  temps 
de  se  passionner  complètement  pour  l'art  dé- 
coratif. La  sculpture,  l'orfèvrerie,  les  vitraux 
ont  complété  \di  beauté  des  cathédrales  gothi- 
ques. Mais  le  monument,  l'arche  sainte  exis- 
tait; les  autres  arts  s'appliquèrent  à  l'orner 
et  l'admirable  modèle  engendra  naturelle- 
ment une  ornementation  sublime. 

1.  Des  études  récentes  m'ont  permis  de  constater  le 
manque  d'originalité  artistique  des  constructeurs  améri- 
cains. Le  fer  a  été,  au  contraire,  employé  d'une  manière 
singulièrement  élégante  et  hardie  par  les  architectes  fran- 
çais, allemands  et  belges,  MM.  Otto  Wagner,  Victor  Horta, 
etc.  (Note  de  la  2«  édit.) 
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Qui  nous  assure  que  la  méthode  inverse, 
adoptée  aujourd'hui,  puisse  jamais  amener 
un  résultat  comparable? 

Nous  sommes  nous-même  trop  profondé- 
ment convaincu  de  la  divine  inconscience  du 
créateur,  pour  que  nous  puissions  jamais 
croire  à  la  bonne  influence  des  déclamations 
et  des  systèmes  préconçus  sur  la  production 
artistique  .La  pensée  de  toute  une  race,  naï- 
vement présente  à  l'âme,  peut  seule  inspirer 
le  génie.  Les  livres  n'accomplissent  point  de 
tels  miracles.  En  écrivant  cet  Essai,  nous  ne 
pouvions  nous  faire  aucune  illusion  quant  à 
son  aboutissement  pratique.  Ce  qui  nous  dé- 
cide à  publier  ce  travail,  c'est  non  pas  le  désir 
de  dicter  un  programme  esthétique  à  la  jeune 
génération  ou  de  lui  révéler  les  conséquences 
de  son  évolution  actuelle,  mais  uniquement 
l'espoir  de  l'éclairer  sur  quelques-uns  des 
phénomènes  de  Tart  présent.  «  Dans  le  court 
espace  qui  sépare  la  naissance  de  la  mort  », 
écrivait  récemment  le  peintre  Carrière , 
«  l'homme  peut  à  peine  faire  son  choix  sur  la 
route  à  parcourir,  et  à  peine  a-t-il  pris  con- 
science de  lui-même  que  la  menace  finale  ap- 
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paraît.  »  Il  faut  donc  que  les  artistes  se  con- 
naissent le  mieux  et  le  plus  rapidement  pos- 
sible, et  c'est  leur  épargner  des  recherches  et 
de  longs  retards  que  de  les  renseigner  sur  les 
différents  aspects  de  leur  vie  collective  et 
d'éveiller  en  eux,  par  la  libre  discussion, 
quelque  sentiment  dont  ils  n'avaient  peut- 
être  pas  la  notion  exacte. 

Il  nous  reste  à  souhaiter  que  cet  Essai  soit 
lu  par  des  artistes  dont  la  nature  serait  sœur 
de  la  nôtre;  l'accord  moral  et  intérieur  que 
nous  réclamions  entre  le  disciple  et  le  maître 
doit  exister  entre  l'écrivain  et  le  lecteur.  A 
cette  condition  seulement,  un  livre  peut  ser- 
vir de  guide  et  de  conseil. 


FIN. 


FIERENS-GEVAERT. 
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